Què llegir: La distopia de la veu sobre un món on les dones no poden parlar més de 100 paraules al dia

2024 Autora: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 03:49

Un fragment de la novel·la feminista de Christina Dalcher sobre com la meitat feble de la humanitat va ser privada del dret a comunicar-se i treballar lliurement.

Si algú em digués que en només una setmana seria capaç d'enderrocar el nostre president, posar fi al moviment True Ones i també destruir una mediocritat i insignificança com Morgan LeBron, mai ho creuria. Però jo no discutiria. Jo no diria res de res.

Perquè des de fa temps que a mi, una dona, només m'han deixat dir unes poques paraules.

Així doncs, aquesta nit al sopar, abans de poder fer servir l'última de les paraules que m'han alliberat per al dia, en Patrick, amb un gest expressiu, truca a aquell maleït aparell de plata que fa gala del meu canell esquerre. Amb aquest gest sembla que em diu que comparteix completament la meva desgràcia, o potser només em vol recordar que sigui més curós i calli fins que exactament a mitjanit el comptador posa a zero els indicadors i comença un nou compte enrere de paraules. Normalment, ja estic adormit quan té lloc aquest acte màgic, així que aquesta vegada també començaré el dimarts amb una pissarra verge en blanc. El mateix passarà amb el taulell de la meva filla Sonya.

Però els meus fills no porten comptadors de paraules.

I al sopar solen xerrar incessantment, parlant de tota mena d'assumptes escolars.

La Sonya també va a l'escola, però mai gasta paraules precioses parlant dels esdeveniments del dia passat. Durant el sopar, devorant un guisat primitiu que he preparat de memòria, en Patrick li pregunta a la Sonya sobre els seus progressos en economia domèstica, educació física i una nova assignatura escolar anomenada Fonaments de la comptabilitat domèstica. Escolta els professors? Aconseguirà notes altes aquest trimestre? Patrick sap exactament quines preguntes s'haurien de fer a la noia: molt comprensible i requereix una resposta inequívoca: ja sigui un gest de cap o una sacsejada negativa del cap.

Els miro, escolto i involuntàriament em mossego les ungles als palmells perquè hi hagi llunes vermelles. La Sonya assenteix o sacseja el cap segons la pregunta i arrufa el nas amb disgust quan els seus germans, els nostres bessons, no entenen com d'important és fer preguntes que requereixen només "sí/no" o la resposta més breu possible d'una o dues. paraules, ateneu-vos a ella amb preguntes sobre si té bons professors, si les seves lliçons són interessants i quina assignatura escolar li agrada més. És a dir, fan caure sobre ella una allau de preguntes obertes. No vull pensar que els bessons estan temptant deliberadament la germana petita, o burlant-la, o intentant enganxar-la, obligant-la a dir paraules innecessàries. Però, d'altra banda, ja tenen onze anys, i ho haurien d'haver entès tot, perquè van veure què ens passa si superem els límits del límit de paraula que se'ns assigna.

Els llavis de la Sonya comencen a tremolar, mira primer a un bessó, després a l'altre, i la seva llengua rosada, que sobresurt involuntàriament, comença a llepar-se nerviosament el seu llavi inferior grassonet; després de tot, la llengua sembla tenir la seva pròpia ment, que no no volen complir la llei. I aleshores Stephen, el meu fill gran, estenent la mà per la taula, toca suaument els llavis de la seva germana amb el dit índex.

Podria articular als bessons allò que no entenen: ara tots els homes tenen un front únic pel que fa a l'escolarització. Sistema unidireccional. Els professors parlen. Els alumnes estan escoltant. Em costaria divuit paraules.

I només em queden cinc.

- Com està amb el seu vocabulari? pregunta Patrick, fent un gest amb la barbeta en la meva direcció. I llavors reordena la seva pregunta: - L'amplia ella?

Només arronngo les espatlles. Quan tingués sis anys, Sonya hauria de tenir un exèrcit sencer de deu mil fitxes sota el seu comandament, i aquest petit exèrcit individual es formaria instantàniament i es mantindria en atenció, obeint les ordres del seu cervell encara molt flexible i receptiu. Hauria d'haver estat si la coneguda escola "tres R" En l'argot escolar nord-americà, "tres R" (lectura, 'riting', ritmètica) significa "llegir, escriure, comptar", és a dir, la base del coneixement escolar. “Ara no s'han reduït a una cosa: l'aritmètica més primitiva. Després de tot, com era d'esperar, en el futur la meva filla adulta només està destinada a anar a les botigues i dirigir la llar, és a dir, a fer el paper d'una dona devota i obedient. Això, per descomptat, requereix una mena de les matemàtiques més primitives, però de cap manera la capacitat de llegir i escriure. No coneixements de literatura. No la teva pròpia veu.

"Ets un lingüista cognitiu", em diu Patrick, recollint plats bruts i obligant a Stephen a ajudar-lo.

- Era.

- I n'hi ha.

Sembla que en un any sencer m'hauria d'haver acostumat, però de vegades sembla que les paraules encara surten soles, abans de tenir temps d'aturar-les:

- No! No més.

Patrick arrufa les celles mentre escolta atentament mentre el meu comptador marca quatre paraules més de les cinc últimes. El tictac em fa ressò com el so ominós d'un tambor militar a les meves orelles, i el comptador del meu canell comença a bategar desagradablement.

"Prou, Gene, para", em adverteix Patrick.

Els nois intercanvien mirades inquietes; la seva preocupació és comprensible: saben molt bé QUÈ passa quan les dones anem més enllà del nombre permès de paraules, indicat amb tres números. Un, zero, zero. 100.

I això tornarà a passar inevitablement quan digui les meves últimes paraules aquest dilluns, i sens dubte les diré a la meva petita filla, almenys en un xiuxiueig. Però fins i tot aquestes dues paraules desafortunades -"bona nit"- no tenen temps d'escapar-me dels llavis, perquè em trobo amb la mirada suplicant de Patrick. Suplicant…

En silenci, agafo la Sonya als meus braços i la porto al dormitori. Ara és força pesat i, potser, massa gran per portar-lo entre els meus braços, però encara el porto, subjectant-me-lo amb les dues mans.

La Sonya em somriu quan la poso al llit, la cobreixo amb una manta i la poso per tots els costats. Però, com sempre ara, no hi ha històries per dormir, ni Dora l'exploradora, ni ós Pooh, ni porquet, ni Peter Rabbit i les seves aventures infructuoses al jardí del senyor McGregor amb un enciam. Em fa por pensar que la Sonya ja ha après a prendre tot això com a normal.

Sense dir-li una paraula, li canto una cançó de bressol, que en realitat parla d'ocells i cabres burladors, encara que recordo molt bé les paraules d'aquesta cançó, encara tinc davant els meus ulls unes imatges precioses d'un llibre que la Sonya i jo a l'antic dies més d'una vegada llegit.

Patrick es va quedar congelat a la porta, mirant-nos. Les seves espatlles, abans tan amples i fortes, s'abaiguen cansament i s'assemblen a una V invertida; i al front les mateixes arrugues profundes que baixen de dalt a baix. Semblava com si tot en ell s'hagués enfonsat, precipitat.

Un cop al dormitori, com totes les nits anteriors, de seguida m'embolico amb una mena de manta invisible de paraules, imaginant-me que estic llegint un llibre, deixant que els meus ulls ballin tant com vulguin al llarg de les pàgines conegudes de Shakespeare que apareixen. davant els meus ulls. Però de vegades, obeint un caprici que em venia pel cap, trio Dante, i en l'original, gaudint del seu italià estàtic. La llengua de Dante ha canviat poc durant els darrers segles, però avui em sorprèn descobrint que de vegades amb prou feines puc obrir-me camí a través d'un text conegut, però mig oblidat: sembla que he oblidat una mica la meva llengua materna. I em pregunto com serà per als italians si mai el nostre nou ordre esdevé internacional?

Potser els italians es tornaran encara més actius en l'ús de gestos.

Tanmateix, les possibilitats que la nostra malaltia s'estengui als territoris d'ultramar no són tan grans. Tot i que la nostra televisió encara no s'havia convertit en un monopoli estatal i les nostres dones encara no havien tingut temps de posar-se aquests maleïts comptadors al canell, jo sempre intentava veure una varietat de programes informatius. Al Jazeera, BBC i fins i tot tres canals de l'emissora pública italiana RAI; i en altres canals de tant en tant hi havia diverses tertúlies interessants. Patrick, Stephen i jo vam veure aquests programes quan els més petits ja dormien.

- Estem obligats a mirar això? - va gemegar Stephen, descansant a la seva cadira preferida i sostenint un bol de crispetes a una mà i un telèfon a l'altra.

I només vaig afegir el so.

- No. No cal. Però encara podem. - Després de tot, ningú sabia quant de temps estarien disponibles aquests programes. Patrick ja havia parlat dels beneficis de la televisió per cable, tot i que aquestes companyies de televisió penjaven literalment d'un fil. - Per cert, Stephen, no tothom té aquesta oportunitat. - No vaig afegir: Alegra't que encara el tinguis.

Encara que no hi havia gaire de què estar content.

Gairebé tots aquests programes de tertúlies eren com dos pèsols en una beina. I dia rere dia, els seus membres es reien de nosaltres. Al-Jazeera, per exemple, va qualificar l'ordre imperant al nostre país de "nou extremisme". Això potser em podria fer somriure, però jo mateix vaig entendre quanta veritat hi ha en aquest títol. I els pandits polítics britànics només van negar amb el cap i van pensar, òbviament sense voler dir-ho en veu alta: “Oh, aquests ianquis bojos! I ara què fan? "Els experts italians, responent a les preguntes d'entrevistadores sexy -totes aquestes noies semblaven mig vestides i massa pintades-, immediatament van començar a cridar, a girar els dits a les tempes i a riure. Sí, es van riure de nosaltres. Van dir que ens hem de relaxar, sinó arribarem a la conclusió que les nostres dones es veuran obligades a portar mocadors i faldilles llargues sense forma. Va ser realment la vida als Estats Units el que van veure?

No ho sé. L'última vegada que vaig anar a Itàlia va ser abans de néixer la Sonya, i ara no tinc absolutament cap oportunitat d'anar-hi.

Els nostres passaports es van cancel·lar fins i tot abans que se'ns prohibís parlar.

Aquí, potser, caldria aclarir: no es van cancel·lar els passaports de tothom.

Ho vaig descobrir en relació amb les circumstàncies més urgents. Al desembre, vaig descobrir que l'Stephen i els bessons havien caducat els seus passaports i vaig entrar en línia per descarregar aplicacions per a tres passaports nous. La Sonya, que encara no tenia cap document, llevat d'un certificat de naixement i un llibret amb les marques de les vacunes rebudes, necessitava un altre formulari.

Als nois els va ser fàcil renovar els seus passaports; tot era exactament igual que sempre amb els documents per a Patrick i per a mi. Quan vaig fer clic a la sol·licitud d'un passaport nou per a mi i per a la Sonya, em van enviar a una pàgina que no havia vist mai abans i només em va fer una pregunta: "El sol·licitant és un home o una dona?"

A l'Amèrica del futur proper, totes les dones es veuen obligades a portar una polsera especial al canell. Controla el nombre de paraules pronunciades: se'ls permet pronunciar no més de cent per dia. Si supereu el límit, rebreu una descàrrega actual.

No sempre ha estat així. Tot va canviar quan el nou govern va arribar al poder. A les dones se'ls va prohibir parlar i treballar, es van privar del dret a vot i a les noies ja no se'ls va ensenyar a llegir i escriure. No obstant això, Jean McClellan no pretén estar d'acord amb un futur així per a ella, la seva filla i totes les dones que l'envolten. Ella lluitarà per tornar a ser escoltada.