8 dites sinceres sobre la vida que ha canviat el coronavirus

2024 Autora: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 03:49

Persones de diferents països: sobre com experimenten la por, la malaltia i l'esperança en un món nou.

Avui dia, el món de molts s'ha reduït fins als límits de la seva pròpia llar, però al mateix temps, les persones estan més connectades entre elles que mai. Experimentem por i avorriment, ràbia i gratitud, insatisfacció i ansietat. La incertesa sobre el futur et fa buscar metàfores i imatges que t'ajudin a entendre el que està passant.

Però a cadascú li passa alguna cosa diferent. Cadascú s'està adaptant a la seva manera a la pandèmia i les seves conseqüències. Conèixer l'experiència d'una altra persona, fins i tot aterridora, alleuja una mica la soledat i la por i ens recorda que allò que nosaltres mateixos experimentem és alhora únic i compartit per tothom.

Per a alguns, morir de fam és un problema molt més urgent que el virus

Per primera vegada des dels anys noranta, quan hi havia menys gent i menys cotxes, no sento el soroll dels cotxes des de la finestra del meu dormitori. El silenci el va substituir. El toc de queda s'imposa des de les cinc del matí fins a les vuit del vespre. Però durant el dia, els carrers de Karachi, la ciutat més gran del Pakistan, estan lluny d'estar buits.

La part antiga de la ciutat recorda estranyament les mesures militars més endurides del passat. La calma silenciosa amaga la sensació que la societat està inquieta i les normes habituals ja no s'apliquen. Petits grups de vianants miren com espectadors seguint una actuació que es desenvolupa lentament. La gent s'atura a les interseccions i a l'ombra dels arbres sota l'atenta mirada de l'exèrcit i la policia. […]

No tothom es pot permetre el luxe d'aïllar-se. Per a alguns, la fam és un problema molt més urgent que el virus. Un noi jove que escombra l'entrada del nostre edifici d'apartaments entra cada dos dies. Els autobusos ja no circulen i ell va amb la seva bicicleta des de casa, un dels molts barris marginals situats als barris benestants. […]

Al febrer, abans del virus, una fuita de gas tòxic al port va matar 14 persones i va enviar moltes més a l'hospital. Les estructures estatals que investigaven el cas no van trobar una explicació per a això, i amb el temps van deixar d'esmentar-ho. Als ulls de molts, el coronavirus és només una amenaça més per a la vida en una ciutat que passa d'una crisi a una altra.

La meva mare va rebre l'alta de l'hospital, però no la podré veure durant moltes setmanes

Alessio Mamo Fotoreporter de Sicília. Després que la seva dona Martha confirmés el coronavirus, està en quarantena amb ella.

Els metges van demanar una segona prova, però de nou va resultar negatiu. Potser sóc immune? Els dies a l'apartament semblaven en blanc i negre, com les meves fotografies. De vegades intentàvem somriure, fingint que no tenia símptomes perquè sóc un virus. Els somriures sembla que han portat bones notícies. La meva mare va rebre l'alta de l'hospital, però durant moltes setmanes no la podré veure.

La Martha va tornar a respirar amb normalitat, i jo també. M'agradaria poder fotografiar el meu país enmig d'aquest desastre: batalles lliurades per metges a primera línia, hospitals plens de gent, Itàlia, de genolls lluitant contra un enemic invisible. En canvi, l'enemic va trucar a la meva porta un dia de març.

Els transeünts que ens trobem pel camí no saben que som convidats del futur

Jessica Lustig treballa per a la revista New York Times de Nova York. El seu marit va patir una malaltia una setmana abans que l'amenaça es pres seriosament.

Ens situem a la porta de la clínica i veiem dues dones grans xerrant fora. Estan completament a les fosques. Fes-los signe per fugir? Cridant perquè tornin a casa, es rentin les mans, no surtin? En comptes d'això, ens quedem incòmodement quiets fins que s'eliminen. Només aleshores marxem, començant un llarg - tres illes - camí cap a casa.

Assenyale la magnòlia primerenca, forsythia en flor. Tee diu que té fred. Els cabells creixents del coll, sota la barba, són blancs. Els transeünts que ens trobem pel camí no saben que som convidats del futur. Visió, advertència, càstig caminant del Senyor. Aviat estaran al nostre lloc.

Al principi vaig perdre el tacte d'altres persones, després l'aire, ara el gust dels plàtans

Leslie Jamison, escriptora de Nova York. Dirigeix el programa de no ficció de la Universitat de Columbia.

Virus. Quina paraula més poderosa i secreta. Com està al meu cos avui? Tremolor sota les mantes. Sorra calenta als ulls. Em vaig posar tres dessuadores amb caputxa al mig del dia. La meva filla està intentant cobrir-me amb una altra manta amb les seves petites mans. Dolor als músculs, del qual per alguna raó és difícil estar quiet. La pèrdua del gust s'ha convertit en una mena de quarantena sensorial. Primer vaig perdre el tacte d'altres persones, després l'aire, ara el gust dels plàtans. […]

Quan em desperto a mitja nit amb el cor bategant, els llençols del meu llit estan mullats de suor que deu estar plena del virus. Aquest virus és ara la meva nova parella, el tercer habitant del nostre apartament, que embolcalla humidament el meu cos a la nit. Quan m'aixeco per agafar aigua, he de seure a terra a mig camí de la pica per no desmaiar-me.

Per als que han perdut la noció del temps: avui és el poc clar, l'onzè del dia

Heidi Pitlor Escriptora de Massachusetts, EUA.

Durant l'aïllament, les accions que solen marcar els límits dels nostres dies -conduir a la feina, portar els nens a l'escola, sortir amb els amics- desapareixen. El temps es torna pla, continu. Sense cap estructura del dia, és fàcil sentir-se desconnectat de la realitat. Un amic va escriure fa poc a Facebook: "Per als que han perdut la noció del temps: avui és el poc clar, l'onzè mapplaya".

Ara, quan el futur és tan incert, és especialment important donar forma al temps. No sabem quant de temps durarà el virus: unes quantes setmanes, mesos o, Déu n'hi do, tornarà en onades durant diversos anys. No sabem quan tornarem a sentir-nos segurs. Molts es mantenen captius per la por. Ens quedarem allà si no creem almenys la il·lusió de moviment a les nostres vides.

Tinc por de tot el que no puc veure

Lauren Groff Escriptora de Florida, EUA.

Per a algunes persones, la fantasia només es reprodueix a partir del que poden veure. La meva imaginació funciona al revés. Tinc por de tot allò que no puc veure.

Tancat del món a casa, tinc por d'un patiment que no veig davant meu: el fet que la gent es quedi sense diners i menjar, com s'ofeguen amb el líquid dels seus propis pulmons, la mort dels treballadors mèdics. que emmalalteixen en el compliment del deure. […] Tinc por de sortir de casa meva i propagar la malaltia. Tinc por de com aquesta època de por està afectant els meus fills, la seva imaginació i la seva ànima.

Aquest és un portal, una porta d'entrada d'un món a l'altre

Arundati Roy Escriptor de l'Índia. Autor del llibre "".

Qui ara, sense tremolor lleu, pot dir d'alguna cosa que "es va tornar viral"? Qui pot mirar objectes corrents -un pom de la porta, una caixa de cartró, una bossa de verdures- sense adonar-se de com són invisibles als ulls, ni criatures vives ni mortes amb ventoses, esperant per aferrar-se als nostres pulmons? Qui pot fer un petó a un desconegut sense por, pujar a un autobús o enviar un nen a l'escola? Qui pot pensar en plaers ordinaris sense valorar-ne els riscos? Qui de nosaltres no és un autoproclamat epidemiòleg, viròleg, estadístic o predictor? Quin científic i metge no demana secretament un miracle? Quin sacerdot no es sotmet a la ciència?

I qui, malgrat la propagació del virus, no està encantat amb el cant dels ocells a les ciutats, els paons que ballen als carrers i el silenci al cel? […]

Anteriorment, les pandèmies obligaven a la gent a trencar amb el passat i re-imaginar el seu món. La pandèmia actual no és diferent. És un portal, una porta d'entrada d'un món a l'altre. Tenim una opció: caminar-hi, arrossegant amb nosaltres les restes dels nostres prejudicis i odi, la nostra cobdícia, els nostres rius morts i el cel fumat. O podem caminar-hi lleugerament, disposats a imaginar-nos un altre món per nosaltres mateixos. I disposat a lluitar per ell.

“Ara cuido els meus veïns de la mateixa manera que expresso l'amor a la meva mare: em mantinc allunyat d'ells”

Norah Kaplan-Bricker Periodista, crítica de Boston, EUA.

Dissabte vaig parlar amb la meva mare, després amb el meu germà, i després vaig anar a una comiat de soltera virtual. Vaig intentar fingir que tots els interlocutors s'asseuen davant meu, que el despatx amb prestatgeries descobertes a la meva imatge s'obre a les habitacions que veig darrere d'ells. Vaig acabar la trucada amb la sensació que tots els que conec ara estan asseguts a la mateixa habitació i mantenint una conversa espantada.

És una il·lusió agradable: és fantàstic sentir-nos com si estiguéssim tots junts, encara que el meu món real s'hagi reduït a una sola persona, el meu marit, assegut amb el seu ordinador portàtil a l'habitació del costat. És tan divertit com llegir articles que reimaginen el distanciament social com a cohesió. […] Si entrebeixes els ulls, gairebé pots veure en aquesta quarantena un intent de redreçar (juntament amb la corba de la malaltia) les diferències que dibuixem entre les connexions amb altres persones. Ara cuido els meus veïns de la mateixa manera que expresso l'amor a la meva mare: em mantinc allunyat d'ells.

De vegades, aquest mes, he experimentat l'amor per desconeguts amb una intensitat poc acostumada. El 14 de març, dissabte al vespre després del final de la meva vida habitual, vaig sortir amb el gos i vaig trobar que el carrer estava tranquil: sense cues als restaurants, sense nens amb bicicleta, sense parelles caminant amb gots de gelat. Per crear un buit tan sobtat i complet, calia la voluntat conjunta de milers de persones. Vaig sentir una gratitud increïble i una pèrdua increïble.

Coronavirus. Nombre d'infectats:

243 093 598

en el món

8 131 164

a Rússia Veure mapa