"Volga" per a l'elit, jaquetes de club i especuladors: com les pel·lícules de Riazanov reflecteixen l'actitud soviètica envers la propietat

2024 Autora: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 03:49

El director soviètic va mostrar amb molta precisió els somnis i els desitjos de la gent normal, així com l'estratificació de la propietat de la societat.

Leonid Klein, periodista i presentador de ràdio, ofereix una visió inusual dels clàssics de la literatura i el cinema. Resulta que pots aprendre valuoses lliçons sobre gestió, negocis, comunicacions i finances d'obres conegudes. Això és exactament el que el nou llibre de Klein “Clàssics inútils. Per què la ficció és millor que els llibres de text de gestió”, que va publicar recentment Alpina Publisher. Lifehacker publica un fragment del capítol 7.

Eldar Ryazanov: decideix per tu mateix: tenir o no tenir

Vaig anar caminant cap a casa pel meu carrer tranquil…

Mira, el capitalisme s'acosta descaradament cap a mi, Amagant la teva cara d'animal sota la màscara de "Zhiguli"!

Vladimir Vysotsky "La cançó del cotxe envejós"

Eldar Ryazanov va morir no fa gaire, el 2015, però he de reconèixer que la seva època al cinema va acabar molt abans. En primer lloc, és un director soviètic, les obres del qual reflecteixen detalladament la vida de la societat durant els temps del socialisme desenvolupat.

Gairebé totes les pintures de Riazanov es van convertir en emblemàtiques. Només ell va poder crear una pel·lícula que es va convertir en la història de Nadal no oficial de tota una nació. Ni una sola pel·lícula russa podrà competir en popularitat amb "La ironia del destí", la visualització de la qual encara és un component obligatori del passatemps d'Any Nou per a un gran nombre de residents de Rússia i països veïns.

És difícil per als nascuts a l'URSS separar-se de les pel·lícules de Riazanov: van créixer amb elles. Les pel·lícules d'aquest director encaixen tan bé a l'interior cultural de la nació que ni tan sols ens adonem de com, de fet, encara hi vivim. Per cert, això també s'aplica als representants de les generacions més joves, encara que, molt probablement, ni tan sols ho saben.

L'ús de la paraula "interior" no és casual. Les coses i l'entorn tenen un paper important en totes les pel·lícules de Riazanov. La propietat privada és un dels motius essencials que impulsen molts dels personatges del director, i sovint la trama. Segons la filmografia de Ryazanov, es pot observar com el propietari privat, que també és un consumidor, anava guanyant força i agafant força. Aquell la desaparició i fins i tot la destrucció del qual va ser descrita per Ilf i Petrov a les seves novel·les. I per tràgica que va ser la seva marxa als anys 30, tan difícil i dur al final va ser el seu retorn, que va començar als anys 60. Després d'haver aparegut i agafat força, el consumidor, de la mateixa manera que un cop va ser exprimit, va fer superflu una persona pública soviètica, tot i ser poc ceremoniós i de vegades cruel.

Tot allò que s'amaga durant molt de temps, s'allibera i demostra el seu dret, adquireix trets lletjos i de vegades es comporta de manera agressiva. Així que els representants de l'estrat de propietaris de Riazanov són al principi ridículs, ridículs, de vegades repugnants, i després es tornen francament cruels. Com més s'acostava el final de l'era soviètica, més eren les pel·lícules de "Neryazanovic" Riazanov. Els seus personatges no poden viure en un entorn diferent. I finalment se'n van, incapaços de suportar l'enfrontament amb la gent de la nova formació.

Vysotsky, a La cançó de l'enveja del cotxe, un fragment de la qual s'inclou a l'epígraf, és clar, era irònic, però, segons va resultar, va actuar com un visionari: el capitalisme, ruixant silenciosament amb pneumàtics, es va col·locar a la societat soviètica. per venjar-se finalment - per expulsar i destruir l'home soviètic.

Secció d'automòbils

No és casualitat que el cotxe esdevingués la imatge del capitalisme "prush" a la cançó de Vysotsky. L'ideal de consum de la societat soviètica es va anomenar la tríada "cotxe, apartament, casa rural". El cotxe d'aquesta sèrie va ser en primer lloc, ja que el cotxe a la Unió Soviètica era gairebé l'única cosa significativa que es podia comprar com a propietat personal. Recordem que als ciutadans només se'ls donava el dret a viure en pisos que pertanyin legalment a l'estat. No és estrany que el cotxe ocupés un lloc especial en el sistema ideològic de la "classe mitjana" soviètica, representada per Ryazanov a les pel·lícules.

L'exemple més evident és Beware of the Car, llançat el 1965. Al centre de la trama hi ha el Volga GAZ-21. Va ser en aquest moment quan va sorgir l'oportunitat d'adquirir-lo com a propietat privada. És cert que malgrat l'eslògan "Un cotxe no és un luxe, sinó un mitjà de transport" declarat en els temps del vedell d'or, el cotxe va romandre per al ciutadà soviètic precisament un luxe i una oportunitat per demostrar un alt estatus social.

- Per què ho has fet? Des de quan vas començar a robar cotxes a gent honesta? On són els teus principis?

-Eh, no! Aquest és el cotxe d'Stelkin, i és un suborn.

- Quina mena de Stelkin?! Aquest és el cotxe d'un científic famós! Doctors en Ciències!

En aquesta cita de la pel·lícula, podeu veure la fórmula de la propietat del Volga, ja sigui un lladre, un suborn o una persona eminent pot posseir-lo. I després, no tothom. Per exemple, Larisa Golubkina, l'esposa d'Andrei Mironov, que va interpretar a Dima Semytsvetov, a qui Detochkin va robar un Volga, va haver de colpejar les portes de diverses autoritats durant molt de temps per obtenir permís per comprar un BMW.

A "Office Romance" (1977) Samokhvalov és el feliç propietari del "Volga" GAZ-24 ". Quan Novoseltsev puja al seu cotxe, diu: "Aquest és un apartament petit!" I no parla només de la mida: el cost de "Volga" en aquells anys era més gran que el preu d'un apartament cooperatiu d'una habitació.

La pel·lícula principal de Riazanov és "The Irony of Fate, or Enjoy Your Bath" (1975). Desafortunat i divertit en la seva serietat, Ippolit és el propietari del tercer model Zhiguli, que en aquell moment era un símbol de prosperitat.

Des de la segona meitat de la dècada de 1970, la indústria automobilística soviètica ha produït al voltant d'un milió de cotxes de passatgers. I ja l'any 1979 la pel·lícula "Garage" comença amb els crèdits sobre el rerefons dels personatges i els seus cotxes. Els cotxes es feien cada cop més accessibles, però pel bé d'ells, així com pel bé d'un lloc en un garatge cooperatiu, la gent estava disposada a gairebé qualsevol cosa: ofendre's i humiliar-se mútuament, buscar públicament una dona, acceptar suborns… petit.

A "Station for Two" (1982), gairebé no hi ha cotxes al marc, però l'heroi d'Oleg Basilashvili haurà d'anar a la presó, perquè va assumir la culpa de la seva dona, que va colpejar un home en un cotxe. I la cambrera Vera, interpretada per Gurchenko, reconeix: "El meu propi cotxe, el meu amic vola a Algèria, la meva dona es veu a la televisió, per a mi tot és com la vida a la lluna".

En els primers plans de The Forgotten Melody for the Flute (1987) - Moskvich-2141, en aquells moments molt de moda, amb una caixa de canvis de cinc velocitats. Potser la primera vegada al cinema rus: tenir relacions sexuals en un cotxe.

Podem dir amb seguretat que el començament del final de la Unió Soviètica es va establir el 1970, quan els primers sis VAZ-2101 van sortir de la cadena de muntatge principal de VAZ. El somni del teu propi cotxe, de la mobilitat i la llibertat que pots aconseguir gràcies a ell, s'ha fet realitat per a un gran nombre de persones. Però al mateix temps, independentment del que digués la propaganda aleshores, l'estratificació de la societat soviètica era evident.

La propietat d'un cotxe va ser el llindar mateix, la superació que va suposar una transició a un nivell de vida completament diferent, no accessible a tothom. I aquest llindar augmentava constantment. Si abans n'hi havia prou amb un cotxe nacional per confirmar l'estat, a la dècada de 1970-1980 ja es necessitava un cotxe estranger per a això.

A la pel·lícula Garage, el director del mercat condueix un Mercedes. El 1979, això és molt xulo, però ja no és impactant. En cert sentit, es va legalitzar l'increïble bretxa de propietat entre els diferents estrats de la societat soviètica. També ho és la recerca d'un estil de vida occidental.

Gràcies, domèstic no funcionarà

L'estranger es va convertir, encara que inabastable, però ja resolt, d'alguna manera en un somni domèstic, molt abans de finals dels anys setanta. L'importat és més inclinat que el domèstic per defecte, no sempre és fàcil d'aconseguir, i per això necessiteu amics, connexions i … Dima Semitsvetov de "Compte amb el cotxe".

- Necessito un magnetòfon estranger - americà o alemany.

- N'hi ha una de molt bona domèstica.

- Gràcies, domèstic no funcionarà.

- Cal buscar-ne un d'estranger

- Entenc. Quants?

- 50.

Llavors, després que el cotxe de la Dima li hagin robat, amb confiança puja el preu a 80, perquè "no insisteixo, la cosa desapareixerà en un segon".

A la dècada de 1980, els productes importats van ser "llençats" al mercat de masses. No sovint de producció d'Europa de l'Est, però en tot cas millor que la nacional. "Vés a la caseta de la farmàcia, van portar xampú iugoslau, fa una olor així…" - aconsella un amic a la cambrera Vera a "Station for Two".

200 parells de botes que van desaparèixer de la botiga a la pel·lícula "Vells lladres" resulten ser holandesos, les botes austríaques a la venda són portades al personatge principal de "Railway Station for Two" pel director Andrey.

"Convertiré el teu moscovita raquítica en un Mercedes", diu l'heroi de Burkov a Liya Akhedzhakova a Garage.

A La ironia del destí, Hippolyte li regala a la Nadia un perfum francès, i no una nova alba.

A Office Romance, tots els articles de moda estan etiquetats per marques occidentals o definits per paraules en anglès.

Endevineu què estic fumant ara? Marlboro. El nou diputat va llençar tot el bloc de l'espatlla del mestre. Fa amistat amb una secretària.

Permeteu-me donar-vos un record de Suïssa. Hi ha vuit colors en aquest bolígraf. És molt convenient per a les resolucions: negre - "refusar", vermell - "pagar" al departament de comptabilitat, verd - el color de l'esperança, blau - "camarada fulano, considera". Si us plau.

Si la gravadora, llavors Sharp, no porten sabates, però es prefereixen sabates, blazers a les jaquetes.

- Blazer - jaqueta del club.

- Per la "Casa de la Cultura" o què?

-Tu també pots anar-hi.

Molts recordaran que els blazers de club eren molt populars als anys noranta. Inclòs perquè a la dècada de 1980, els herois de les pel·lícules de Riazanov sovint portaven blazers, i això es considerava una demostració d'estil i, de nou, emfatitzava l'estatus. I ara, després de 10 anys, tothom va començar a portar jaquetes de club, perquè eren l'encarnació d'un somni que finalment era possible assolir.

Vicis aliens al poble soviètic també criden. A "Office Romance" en una festa, Samokhvalov diu que va treballar a Suïssa. El seu interlocutor pregunta immediatament:

- Yura, has vist striptease a Suïssa?

- Ni una vegada!

- I per ser sincer?

- Per què ho necessito?!

- Definitivament hi aniria.

La dona immediatament sospita que Samokhvalov menteix, perquè no ho pot admetre, però també és estúpid negar-se a assistir a un striptease, si hi ha aquesta oportunitat. És poc probable que la dama soviètica volgués veure com les dones es despullen amb la música, perquè això va despertar alguns dels seus desitjos sexuals secrets. És que per a una persona soviètica era quelcom inimaginable, només possible en una mena de món paral·lel. Occident era només això: un país màgic misteriós on tot és possible i l'impossible. Les coses importades amb qualitat i propietats que són un ordre de magnitud superiors a les contraparts nacionals, van permetre tocar almenys indirectament el conte de fades.

Esport nacional

Com més lluny, més es notava el contrast entre el conte de fades i la realitat soviètica. Tothom vol sabates màgiques i blazers meravellosos, però no es donen a tothom. A més, només es poden obtenir demostrant una bona quantitat d'elasticitat dels principis. Almenys això es desprèn de les pel·lícules de Riazanov. Potser, en tots els seus quadres, es pot observar l'enfrontament entre herois i propietaris pobres, però de mentalitat fina, que, a diferència dels seus oponents, dediquen una quantitat important de temps i esforços a viure còmodament. No parlarem de les maneres en què van aconseguir els seus objectius; en tot cas, les seves aspiracions van ser interpretades negativament per la societat soviètica.

Les paraules "especulador" i "propietari" sonaven com un insult. Aquí i Platon Ryabinin a l'"Estació per a dos" llança a la cara al director d'orquestra Andrey: "Especulador!"

Però, al mateix temps, el desig normal de tenir quelcom propi, de gaudir dels valors materials, s'apoderava de les masses. Cal entendre que aleshores, com va escriure l'investigador cultural Mikhail German, el materialisme “miserable” va ser provocat no només i no tant per la formació de codis socials, el “prestigi” de determinats objectes, l'esnobisme ordinari o simplement un augment. d'ingressos… dels pocs mitjans de l'oblit, una mena d'esport nacional… Fins i tot anar a la botiga de queviures era una aposta, el comprador es va convertir en un conquistador, esperant l'èxit i preparat per a la derrota, i va tornar, independentment del resultat: esgotat i sagnant.

Posseir una propietat d'una manera honesta, viure a gran escala, encara era bastant difícil. La política social estatal d'aquella època era en cert sentit esquizofrènica. D'una banda, el partit i el govern van beneir el creixement del benestar del poble soviètic i, és cert, va créixer. El fet que aquells que volien comprar un cotxe molt car i no de la millor qualitat van formar cues enormes, això es confirma. D'altra banda, la propaganda no es cansa de flagel·lar l'excessiu desig de valors materials, ja que no es corresponien amb els ideals del comunisme. El filisteisme i el materialisme van ser denunciats i ridiculitzats a tots els nivells. A les pel·lícules de Riazanov, sembla que hi ha propietats, i això no és dolent, però al mateix temps no és gaire bo.

Mediador entre terra i persones

Per descomptat, Ryazanov, com a escriptor de la vida quotidiana d'aquella època, simplement no podia ignorar les manifestacions dels desitjos humans normals. Sí, fa perdre els herois que "esborren els diners" i els mostra que no des del seu millor costat. Però, en primer lloc, després era impossible d'una altra manera, i en segon lloc, Riazanov encara està al costat dels que són "capaços de bogeria". Al mateix temps, òbviament simpatitza amb els sentiments hedonistes, veu raonable en la iniciativa privada. El director d'alguna manera va aconseguir que els monòlegs dels representants de l'estrat propietari sonessin, d'una banda, com l'autoinculpació i l'autosàtira, i per l'altra, com el crit d'una persona normal que vol fer una vida normal., però no té aquesta oportunitat.

"Beware of the Car" és la pel·lícula de Riazanov, on, potser, aquest enfrontament entre el propietari i el que veu en ell la "cara animal del capitalisme" es mostra de la manera més clara possible. Recordem alguns dels discursos de Semitsvetov, a qui Detochkin va robar un cotxe; des del punt de vista d'una persona moderna, sonen molt raonables, heu d'estar d'acord.

Per què hauria de viure així? Senyor, per què? Per què jo, una persona amb estudis superiors, m'he d'amagar, adaptar-me, sortir? Per què no puc viure lliurement, obertament?

Aquest tipus va mirar el més sagrat que tenim: la Constitució. Diu: tothom té dret a la propietat personal. Està protegit per llei. Tothom té dret a tenir un cotxe, una residència d'estiu, llibres… diners. Companys, ningú ha cancel·lat encara els diners. De cadascú segons la seva capacitat, a cadascú segons la seva feina en els seus diners.

Dmitry Semitsvetov treballa en una botiga de segona mà i ven sota el taulell. Per això, se li va iniciar una causa penal. "Et donaran alguna cosa, però no robes", li diu el seu sogre. Però Semitsvetov no va robar! Només va fer d'intermediari, per al qual sempre es va confiar en una certa part en una societat normal. L'especulació, que es considerava un delicte, en realitat és subjacent i serveix de força motriu.

pel poder de qualsevol negoci, d'una manera o altra relacionada amb el comerç. Òbviament, en els nostres temps, Semitsvetov no s'hauria hagut d'amagar, s'hauria pogut trobar, perquè, des d'un punt de vista modern, simplement va satisfer la demanda, en la mesura del possible en les realitats soviètiques, que l'obliga a amagar-se i adaptar-se, sense poder girar-se. Igual que Ostap Bender, que més tard va ser interpretat pel mateix Mironov, Semitsvetov està essencialment condemnat per empresa i amor als diners, i això, ja ho veieu, no és un delicte.

I, tanmateix, Semitsvetov de Riazanov no és el personatge més simpàtic. Però "Oncle Misha" - l'heroïna de Mordyukova a la pel·lícula "Station for Two", que ven verdures i fruites al mercat de la granja col·lectiva, si no és positiva, almenys no condemnada. Riazanov dóna la paraula a "L'oncle Misha", on explica amb dignitat a Platon Ryabinin tots els avantatges dels negocis privats respecte al sistema comercial soviètic, tot i que habitualment se sent ofès quan se l'anomena especuladora.

- Has vist mai fruita a una botiga? O no? Allà les verdures i les fruites són inútils. Dono a la gent un bon producte, i aquests gastrònoms? O tenen síndries verds, o tomàquets rancis o peres de fusta. I estic sobre cada baia, sobre cada pruna, com sobre un nen petit… La base no pot emmagatzemar res. Ni fruites, ni baies, ni verdures, ni res… Per què? Perquè tot això no és de ningú.

- No especularé! No ho faré!

- Oh, per a qui ens tens? No sóc un especulador, sóc un intermediari entre la terra i la gent.

I després dóna una gran lliçó sobre l'enfocament al client, demostrant també un enfocament completament occidental:

- Això és una qüestió senzilla. Recordeu el nostre ofici i feu el contrari. Allà són grollers, i tu somriu, allà ho pesen, i deixes anar la campanya. Bé, si afegiu 50-100 grams, el comprador estarà molt content. Esborrar? Aquí venen verdures humides, fruites…

- Per què?

- Acabes de néixer al món? Perquè fos més pesat, perquè el pes fos més. Entès? I tindreu un meló sec i preciós.

El públic coneix a Leonid Klein com una persona que analitza de manera profunda i exhaustiva les obres d'art i en parla d'una manera viva i emocionant. Entre les obres més famoses de Klein - "Txékhov com a thriller psicològic", "Pot un atles estirar les espatlles? O Per què llegir un llibre mal escrit? "," Dostoievski. Mals actes de bona gent, o Què esperar per al lector de Dostoievski. "Useless Classics" ofereix la mateixa anàlisi profunda i lectura fascinant, i serà interessant no només per a directius i emprenedors, sinó en general per a tothom que vulgui descobrir els clàssics des d'un nou angle.