"Rellegiu el manuscrit, prepareu-vos per la vergonya i envieu-lo als editors": entrevista amb l'escriptor Alexei Salnikov

2024 Autora: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 03:49

L'autor de "Petrovs in the Flu and Around It" parla de la proximitat de l'escriptura a la interpretació, l'autoedició i les tarifes dels llibres.

La novel·la "Els Petrov a la grip i al seu voltant", publicada per primera vegada el 2016, parla sobre el mecànic d'automòbils Petrov i els seus familiars que emmalalteixen abans de l'Any Nou i perden la línia entre la realitat i les al·lucinacions. Aquest llibre va convertir l'escriptor de Iekaterinburg, Alexei Salnikov, en un guardonat del Premi Nacional de Vendes i en una estrella literària. Life hacker va aprendre de l'autor quina és la part més difícil de la feina literària, com havia de recaptar diners abans d'escriure el primer llibre i què significa l'èxit d'escriure.

És possible enriquir-se amb llibres? La pregunta no és per a mi, sinó per a J. K. Rowling

Et vas fer famós després de l'estrena de la novel·la "Els Petrov a la grip i al seu voltant". Com va anar el treball del llibre?

- Per ser sincer, no recordo com va passar tot. Tot el que em quedava al cap era la paret verda de la nostra cuina, que en aquell moment havia estat pelada. De vegades aixecava els ulls cap a aquesta paret. La idea de la novel·la era divertida en si mateixa, però salvatge: que nosaltres, encara que vivim en la mateixa família, de vegades no ens sabem tot els uns dels altres. El fet que el nostre fill, fins i tot creixent davant dels nostres ulls, de qui sembla que ho sabem tot, perquè sabem què mira, quins llibres li llegim, què menja, al final, és encara un misteri.. per nosaltres. Bé, i també un llibre sobre com de propers estem, fins i tot persones molt llunyanes. Tan a prop, per molt lluny que sigui, sí.

Va escriure en el seu temps lliure, perquè no creia en l'èxit de la novel·la. Va ser que jo mateix tenia curiositat per acabar i veure la història inventada amb més detall. Llavors em vaig dedicar a escriure per diners: vaig inventar descripcions de béns, vaig traduir una mica, inclosos articles, vaig alterar els cursos fins que no es reconeixien completament.

I a més, vas treballar com un altre?

- Oh, qui no va treballar. Fins i tot havia de ser un finisher. Va ser un vigilant aquí i allà, mirant pel vagó d'aterratge dels cotxes, treballava en una sala de calderes, fins i tot va créixer fins a ser cap de torn. Però aquest brigadier tenia més probabilitats d'empènyer la responsabilitat sobre els més joves.

Paral·lelament, he estat escrivint des de petita, així que mai m'he vist com ningú més que un escriptor. Sempre vaig percebre qualsevol obra des del punt de vista de la comoditat o com una mena de material literari. Pots llegir i escriure en un lloc, però no en un altre. Això és tota la comoditat.

Segurament després de l'èxit de "Petrovs a la grip i al seu voltant" hi va haver un lleuger mareig. Com vas aconseguir derrotar-lo i obligar-te a escriure els següents llibres?

- Has de guanyar-te cada dia. Aleshores resulta que es va guanyar en va i seria millor estirar-se al sofà i no tenir pressa, perquè reescriure el que ja has dibuixat, esborrar fragments sencers de text és bastant dolorós: és més fàcil reescriure-ho tot des de zero.. I aquest text d'un o dos anys -repetir-lo amb variacions, preguntar-se com és millor- és bastant cansat per al cap, perquè la idea està sempre amb tu, la portes a tot arreu, sembla que fins i tot t'has anat a dormir., però encara ho gires d'una manera i una altra…

Quant de temps es triga a treballar en un llibre?

- Si comptes des del moment en què va sorgir la idea, fins al punt al final, aleshores tot triga uns quants anys. "Petrovs" es van inventar durant uns set anys, probablement. Durant dos o tres anys vaig mirar la primera pàgina i mitja i encara no sabia com apropar-me. Faltava alguna cosa.

"Departament" també em donava voltes al cap mentre passejava el gos pel bosc. "Indirectament" tan generalment des de l'adolescència va ser redactat en un llibre. Sembla que va començar a escriure poesia només per arribar a aquesta novel·la, almenys parcialment representant quina és la vida del poeta mitjà.

Vas dir que la novel·la "Departament" de vegades s'escrivia en borratxo. L'alcohol t'ajuda amb els teus llibres?

- De vegades no, però només una vegada. L'alcohol no funciona. Viceversa. Si et despertes al matí després de seure amb els amics, vols beure aigua, encara que només empitjorarà. Vull fumar, i només empitjorarà, i tot el dia tornes en raó. Nàusees, entre altres coses, i no tan directament nàusees, sinó nàusees, o no. Això és encara pitjor. Quin tipus d'ajuda hi ha a l'obra?

Què ajuda? Quins coneixements necessites per convertir-te en escriptor? Per exemple, no us vau graduar en una universitat, no vau esmentar cursos literaris, només un estudi de poesia a Nizhny Tagil

- Els cursos literaris, en principi, eren. Va ser un seminari de Yuri Kazarin i Yevgeny Kasimov a l'Institut de Teatre Estatal de Ekaterinburg. Curs "Obra literària", o "Obrera de la literatura". Però fins i tot aquí no van aconseguir acabar res. Encara que tot es va convertir molt ràpidament en amistat amb aquests professors, i aquesta amistat continua fins als nostres dies.

De seguida va començar la tasca literària, cosa interessant. Van aparèixer publicacions, es va fer entretingut recórrer els seus propis textos per fer una altra selecció, sorprendre algú amb un altre poema. Durant un temps, hi va haver una comprensió incondicional del que és bo i què és dolent en el text. Diversos anys van abandonar literalment la meva vida mentre em dedicava a aquest tipus de paraules. Sembla que ha valgut la pena.

I pel que fa a l'educació, no ho sé, sincerament. Vaig veure una col·lecció col·lectiva d'acadèmics de la branca dels Urals de l'Acadèmia de Ciències de Rússia. És evident que els participants d'aquest recull no estaven sense formació, però això no afectava gens si tenien poemes interessants o no. La majoria no. No us ho creureu: es tractava del fet que la mare necessita ser estimada, perquè us va donar a llum en agonia, etc.

La literatura és una cosa en la qual com més temps ets, menys entens com funciona.

Per tant, el moment més meravellós per a la creativitat és la joventut, perquè aquest és un període d'autoconfiança incondicional.

Pots dir de tu ara que ets escriptor professional i la literatura t'alimenta?

- Sí, és correcte.

Com ha canviat el teu estil de vida després de la publicació dels llibres?

- No gaire, així que la quota d'una novel·la era suficient per a reparacions i una vida tranquil·la. I per als drets d'autor de tres novel·les, n'hi ha prou per a una vida encara més tranquil·la. Pel que fa a les feines a temps parcial, escric de bon grat alguna cosa, si em demanen, vaig a algun lloc, si em conviden. Però això no és de la categoria de "haver de", estic encantat de comunicar-me amb la gent.

Pots fer-te ric escrivint llibres?

- Aquesta pregunta no és per a mi, sinó per a J. K. Rowling.

Si vols dir alguna cosa al lector, repeteix-ho diverses vegades, preferiblement amb un capslok

Com va començar el teu amor per la literatura?

- Tot va començar amb un atles geogràfic. Durant molt de temps va turmentar els seus familiars, preguntant-li com es llegia una carta o l'altra. No li van donar molta importància. I un dia la meva tieta ens va venir a dinar i, potser, es va sufocar quan va sentir des de l'habitació del costat les paraules que no esperava d'un nen d'educació infantil: "Liechtenstein, Berlín, Barcelona".

A més, l'amor per la lectura es va desenvolupar a partir dels llibres que la meva mare va triar i em va deixar escapar. Es va enamorar especialment de la literatura quan es va trencar una cama als set anys i primer es va estirar a la caputxa, i després va caminar en guix. L'amor no va poder deixar de desenvolupar-se, perquè primer estava subscrit a la revista "Vesyolye Kartinki", i després a granel a "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Jove naturalista", "Jove tècnic", on l'encapçalament. de la ciència ficció era tradicional. Vaig anar a la biblioteca. En un moment en què no hi havia gaire entreteniment al poble prop de Nizhniy Tagil, era difícil no llegir.

Entre els seus llibres preferits hi havia El lleó i el gos de Lev Tolstoi. Ella va mesurar el meu sentimentalisme: ho vaig comprovar, les llàgrimes vindran, no. Vam caminar tot el temps. També m'han agradat The Adventure Seller de Georgy Sadovnikov, The Twelve Chairs d'Ilf i Petrov, The Ants Don't Give Up”d'Ondřej Sekora, The Muff, Polbootinka and Moss Beard d'Eno Rauda, The Old Man and the Sea de Ernest Hemingway.

Com van reaccionar els teus familiars davant el teu desig de convertir-te en escriptor professional? Com es revisen els teus llibres i s'hi reconeixen?

- Quan era nen i adolescent, els éssers estimats pensaven que era una mena de ximple. Bé, ja ho sabeu, quan a un nen se li pregunta en què es convertirà quan sigui gran, i respon, per exemple, un astrònom, i els familiars diuen: "Oh-oh-oh!" - i ningú s'ho creu. Ara la situació ha canviat una mica. A la meva germana i a les nebodes sembla que els agrada, alguns familiars a Estònia, també, però els altres no sé.

Una dona i un fill és una història diferent. No obstant això, això es fa d'alguna manera conjuntament, com l'estudi de la dona i el fill, el treball de la dona, la mudança, la mort del gos, els problemes i els èxits. La dona i els amics de vegades reconeixen algunes coses manllevades de la vida. Però això està bé.

La web de l'editorial AST diu de tu: "Considera la seva dona la crítica més important de la seva obra i confia completament en la seva valoració". Vas reescriure alguna cosa si a la teva dona no li agradava?

- Sí, en el mateix "Petrovs" Aida s'havia de fer més explícit que no pas a la primera edició manuscrita. Des de llavors, he après amb fermesa la regla no escrita: si voleu dir alguna cosa al lector, repetiu-ho diverses vegades, preferiblement amb una majúscula. Però quan a la Lena no li va agradar que l'heroïna "Indirectament" acceptés el seu exmarit, llavors no la vaig deixar interferir, perquè el que no passa entre les persones.

Tan bon punt acabo d'escriure el manuscrit, de seguida li dono a la Lena perquè el llegeixi, però en el procés, passa que discuteixo alguna cosa. No només amb ella, amb els amics també començo a parlar de temes que poden ser útils. Aleshores se'n recorden: diuen, d'això hem parlat, d'això també. La Lena també se n'adona, li agrada molt, pot veure millor d'on ha sortit aquest o aquell episodi. Aquest és probablement un dels diversos avantatges de viure amb un escriptor.

Els herois comencen a participar en diàlegs que ni tan sols pots inventar: apareixen sols

Com està organitzada la teva jornada laboral? On prefereixes treballar, quines eines fas servir per escriure?

- Em desperto, rentar, passejar el gos, anar a buscar cigarrets, rentar el terra, asseure’m a treballar. Alguns articles de la rutina del matí de vegades canvien de lloc. De les eines, potser Word.

Com treballes el text?

- Curiosament, això és en part una cosa actuant. T'inventes un personatge, li composes aventures, intentes reviure-li aquestes aventures, escriu-les. Ratlleu el poc interessant.

Pel que fa a l'estil, m'agrada molt el llenguatge lligat a la llengua, que s'acosta a la parla col·loquial, però no crec que aquest sigui exactament el meu estil. Ara molta gent escriu així.

Encara no hi ha enlloc sense un pla, ajuda mirar el que s'escriu, com des de dalt, veure un fragment del text que estàs treballant com a part de molta feina.

Sigui el que es digui, però una novel·la no és un munt d'històries amuntegades unes sobre les altres.

Aquí no hi ha trucs. Recordeu que a l'escola van donar la tasca: fer un pla per a la història del clàssic. Aquí la situació és la contrària: cal fer un pla d'una obra que encara no existeix, i segons ella, per dir-ho, recrear un text determinat des del buit. Només estic fent una llista de capítols, un recordatori del que hi hauria de passar. A continuació, descriu els esdeveniments d'exemple al capítol punt per punt.

Si alguna cosa canvia en el procés d'escriptura, està bé. Mentre escric el pla, l'estic corregint força, ho deixo en pau, crec, però fins i tot després d'això encara es produeixen alguns canvis. Aquest és un procés bastant fluid. El nombre de punts del pla és diferent: estimo aproximadament quants capítols es requereixen a la novel·la, quant hauria de passar dins del capítol.

Què és més difícil en la feina d'un escriptor: escriure un esborrany d'un llibre, inventar personatges i una trama, o autoeditar-se?

- L'autoedició és inequívoca. El llibre sembla estar acabat, però no. El més difícil de l'autoedició és que quan comences a rellegir, et vénen al cap els mateixos pensaments que van sorgir mentre escrivia. I en aquest somni, involuntàriament saltes per sobre aquells llocs que l'editor notarà.

I quan se't acudeixi, fes un pla, escriu, per a tu el text és una mena de sorpresa, sorpreses amb troballes, acudits. Els herois, després d'haver adquirit trets personals, comencen a conduir diàlegs que ni tan sols pots inventar: apareixen ells mateixos.

Una atracció que recomano a tothom.

Què acostumes a retallar del text quan treballes un llibre? Quins consells donaríeu a aquells que tenen dificultats per editar els seus textos?

- Elimina allò que no m'agrada, afegeix allò que em va semblar interessant. Però no ha de ser un procés sense fi. Pots regnar per sempre, i encara hi ha una mica d'estupidesa en un text llarg, t'ho asseguro. Només has de saber que no estàs escrivint dictat, sinó història. Torneu-lo a llegir un parell de vegades, agafeu-vos, prepareu-vos per a la vergonya i envieu el manuscrit a les adreces, llisqueu-lo als editors i editors sempre que sigui possible.

Dovlatov va intentar que totes les paraules d'una frase comencessin amb lletres diferents i no repetissin les mateixes paraules a la pàgina. Tens alguna regla d'edició?

- Estic més oprimida per les frases habituals i borroses com “es va tornar blanc com un llençol”, “blau com el cel”, “vermell com la sang”, “tardor daurada”. Es trenca quan la selecció d'un sinònim és visible perquè la paraula no es repeteixi en el text. Una mica animat per la necessitat de plantejar algunes accions en els diàlegs. La gent de parla anglesa ha dit, dit, dit, dit, dit. Al nostre país, tothom “pica”, “assenteix”, “toseix amb un puny”, “entrega els ulls”, etc. Però, de totes maneres, les mateixes mans s'estenen per inserir alguna acció entre les paraules de la parla directa.

Escrius cada dia?

- Quan sé de què escriure, llavors sí, cada dia. I si no ho sé, puc pensar què i com durant uns quants mesos. Perquè si no m'agrada, doncs, quin sentit té esperar que el lector aparegui de sobte? Millor parar a pensar. Ningú té pressa, al contrari dels mites que diuen que hi ha alguns contractes onerosos, i si l'escriptor no compleix el termini, els nois forts d'AST o Livebook s'acosten a ell i el persegueixen amb bates de beisbol.

La pel·lícula "The Petrovs in the Flu" s'hauria d'estrenar aquest any. Vas estar involucrat en la pel·lícula? T'agrada l'elecció de Chulpan Khamatova i Semyon Serzin per als papers principals?

- Sembla que m'inseriran al marc d'alguna manera, però estic escapant amb èxit a causa de la meva agenda ocupada.

I sí, la tria que va fer Kirill Serebrennikov quan buscava actors per als papers principals em va perfectament. Però encara que no li convingués, el director, al final, sap millor quin ha de ser el rang visual, com s'ha de veure la gent en el marc, com i què ha de tocar.

“La majoria de les persones que estudien literatura, de fet, arruïnen la seva vida. Fan el que no aporta més que una mica de treball mental "- la teva cita d'una entrevista. Creus que no és fàcil que un escriptor tingui èxit?

- L'èxit és una altra mesura. Va ser Platonov una persona d'èxit? O potser Tsvetàeva? Però almenys se'ls recorda. I centenars o milers de persones, relativament parlant, van viure aproximadament les mateixes vides poc alegres, també van estudiar literatura i simplement es van enfonsar en el buit, ja que desenes d'escriptors moderns, fins i tot molt populars ara, s'enfonsaran en el buit.

I en el passat, i ara passa inevitablement. De tant en tant em parpellejarà a la memòria: "I on és, de fet, ara un tal N, literalment fa un parell d'anys, recuit?" I ja està, no N. Grups musicals sencers - a la merda! Què podem dir de criatures tan poc sociables com els escriptors. I en cent anys? I després de dos-cents? Diversos noms, coneguts només per als especialistes.

Si observeu de prop el que ara es considera èxit o sempre s'ha acceptat, aleshores això és un benestar visible menys tots els problemes desconeguts pel públic.

Et consideres un escriptor d'èxit?

- Sí, sóc un escriptor força reeixit. I hi ha desenes, si no centenars, d'escriptors d'èxit a Rússia. Treballen en diferents gèneres i tenen èxit en ells. Miro el meu feed de Facebook: un llibre interessant i notable surt gairebé dues vegades per setmana. Gairebé cadascun d'ells és un esdeveniment per a aquest o aquell lector.

Els millors llibres d'Alexei Salnikov

"Assajos provincials", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

La novel·la multigènere "Provincial Essays" està feta magistralment, màgica, més rellevant que, curiosament, el "Sugar Kremlin" de Sorokin, més divertida que la majoria de la sàtira moderna. Al segle XIX, creien en el poder de la literatura i els dibuixos animats, i ara és més un intent de fer riure persones amb idees afins que un desig de canviar alguna cosa en la visió del món del lector. Més aviat una mena de travessia sobre la notícia, que s'oblidarà d'aquí a un parell de setmanes, quan aparegui un nou sonall al proper món pseudopolític, que omplirà de republicacions el feed de Facebook. Al final, la novel·la "Assaigs provincials" és completa, és a dir, l'existència d'una cavalcada d'herois s'explica amb habilitat per l'última frase del gran text.

"El caminant encantat", Nikolay Leskov

Els herois de Leskov són interessants perquè, malgrat tota l'aparent misèria, de vegades l'aïllament del món, els més lamentables d'ells són de vegades més forts que la majoria de la gent moderna. Sorprèn amb una qualitat meravellosa: saben exactament qui són, en què creuen, poden confirmar la seva fe amb cites de l'Evangeli. Fins i tot l'aparent pèrdua segueix sent una mena d'objectius per a ells.

Informació, diners, Martin Amis

Els llibres de Martin Amis són una peça molt honesta, plena de detalls meravellosos de la vida d'una persona de mitjana edat. Entre altres coses, hi ha una part d'aquest misticisme de cuina, aquest sentit intuïtiu del karma, que, resulta que sorprenentment ens acosta als britànics. Llegiu i enteneu que no som tan diferents, persones en aquest món.