"Només era cobdiciós quan em venia a mi" - memòries de la filla de Steve Jobs

2024 Autora: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 03:49

Un fragment del llibre "Peixet", en què el geni i l'inventor es revela des d'una vessant inusual.

Una vegada li vaig preguntar al meu pare si feia una donació a la caritat. En resposta, va respondre, dient que "no era cosa meva". La Lauren una vegada li va comprar un vestit de vellut a la seva neboda, pagant amb la seva targeta, i això va provocar un escàndol: va llegir en veu alta els números del xec a la cuina. Vaig suposar que la seva contundència era en part la culpa de la manca de mobles a la casa, que Reed no tenia una mainadera que l'ajudés constantment, que la mestressa venia de tant en tant. Potser m'he equivocat.

A les botigues de queviures, quan visitàvem el Gap i als restaurants, calculava en veu alta el que costava i el que es podia permetre una família normal. Si els preus fossin massa alts, s'indignaria i es negaria a pagar. I volia que admetés que no era com tots i que passava sense mirar enrere.

També vaig sentir parlar de la seva generositat: va comprar a Tina un Alfa Romeo, i Lauren va comprar un BMW. També va pagar el seu préstec estudiantil. Em va semblar que només era cobdiciós quan es tractava de mi, i es va negar a comprar-me un altre parell de texans, o mobles, o arreglar la calefacció. Era generós amb tots els altres.

Era difícil d'entendre per què una persona que té tants diners crea una atmosfera d'escassetat al seu voltant, per què no ens inunda amb ells.

A més d'un Porsche, el meu pare tenia un gran Mercedes platejat. El vaig dir Little State.

- Per què Petit Estat? - va preguntar el pare.

"Perquè té la mida d'un estat petit, prou pesat per aixafar-lo i prou car per alimentar la seva població durant un any", vaig respondre.

Era una broma, però també volia ofendre-lo: assenyalar quant gasta en si mateix, obligar-lo a endinsar-se en ell mateix, ser sincer amb ell mateix.

"El petit estat", va dir, rient. "És molt divertit, Liz.

Una vegada, passant per davant meu pel passadís, el meu pare va dir:

- Ja saps, cadascuna de les meves noies noves tenia una relació amb el seu pare més complicada que l'anterior.

No sabia per què va dir això i quina conclusió hauria d'haver tret.

La majoria de les dones que conec, com jo, van créixer sense pare: els seus pares les van abandonar, van morir, es van divorciar de les seves mares.

L'absència d'un pare no era quelcom únic o significatiu. La importància del meu pare era diferent. En lloc de criar-me, va inventar màquines que van canviar el món; era ric, famós, es movia en societat, fumava marihuana i després va caminar pel sud de França amb un multimilionari anomenat Pigozzi, va tenir una aventura amb Joan Baez. Ningú hauria pensat: "Aquest noi hauria d'haver criat la seva filla". Quin absurd.

Per molt amarg que em va ser que no estigués durant tant de temps, i per molt que sentia aquesta amargor, la vaig reprimir en mi mateix, no em va deixar adonar-me del tot: m'equivoco, sóc egoista, sóc un lloc buit. Estava tan acostumat a considerar la meva actitud envers ell, la seva actitud envers mi i, en general, l'actitud dels pares i dels fills en general com una cosa sense importància, que no em vaig adonar que aquesta posició esdevenia per a mi tan natural com l'aire.

I fa poc, quan un amic em va trucar -més gran que jo, pare d'una filla adulta- i em va parlar del seu compromís, em vaig adonar d'alguna cosa. La seva filla i el seu promès van venir a dir-li la notícia i, per sorpresa seva, va esclatar a plorar.

- Per què vas plorar? Vaig preguntar.

"És que des que va néixer, jo -la meva dona i jo- havíem de protegir-la i cuidar-la", va respondre. - I em vaig adonar que ara és un deure d'algú altre. Ja no sóc a la primera línia, no sóc la persona principal de la seva vida.

Després d'aquesta conversa, vaig començar a sospitar que havia subestimat el que m'havia perdut, el que havia perdut el meu pare.

Vivint amb ell, vaig intentar expressar-ho amb el llenguatge quotidià: el llenguatge dels rentavaixelles, els sofàs i les bicicletes, reduint el cost de la seva absència al cost de les coses. Vaig sentir que no m'havien donat algunes petiteses, i aquesta sensació no va desaparèixer, em va fer mal al pit. De fet, era quelcom més, l'Univers sencer, i ho vaig sentir a les entranyes durant aquella conversa telefònica: entre nosaltres no hi havia aquell amor, aquella necessitat de cuidar-nos, que només hi ha entre un pare i un fill..

[…]

Un vespre, quan la Lauren tornava a casa, vaig sortir a trobar-la a la porta, on creixien rosers.

- Coneixes aquest ordinador, Lisa? va preguntar ella, tancant la reixa al tintineig de l'anell. Els seus cabells lluïen al sol i portava un maletí de cuir a l'espatlla. Va posar el teu nom, oi?

No havíem parlat mai d'això abans, i no sabia per què em preguntava ara. Potser algú li va preguntar.

- No ho sé. Probablement - vaig mentir. Tant de bo tanqui el tema.

"Ha de ser en honor teu", va dir. - Preguntem quan torni.

"No importa", vaig respondre. No volia que el meu pare tornés a dir que no. Encara que, potser si Lauren pregunta, respondrà afirmativament?

Uns minuts més tard, va aparèixer a la porta i la Lauren va anar cap a ell. La vaig seguir.

"Cara", va dir, "aquell ordinador porta el nom de Lisa, oi?

"No", va respondre.

- La veritat?

- Sí. veritat.

-Va, - li va mirar als ulls. Vaig sentir admiració i gratitud perquè ella seguia empenyent quan jo m'hauria rendit. Es van mirar als ulls mentre es trobaven al camí que portava a la porta.

"No porta el nom de Lisa", va respondre el meu pare.

En aquell moment em vaig penedir que em preguntés. Em vaig avergonyir: ara la Lauren sabia que jo no era tan important per al meu pare com ella probablement pensava.

"Llavors, de qui li vau posar el nom?"

"El meu vell amic", va dir, mirant a la distància, com si recordés. Amb enyorança. Va ser a causa del trist somni dels seus ulls que vaig creure que deia la veritat. En cas contrari, era més com una pretensió.

Vaig tenir una sensació estranya a l'estómac: va aparèixer quan em vaig enfrontar a la falsedat o l'estupidesa, i últimament gairebé no m'ha abandonat. I per què mentiria? Els seus sentiments reals pertanyien clarament a l'altra Lisa. Mai vaig sentir que en la seva joventut va conèixer una noia Lisa, i més tard ho va dir a la meva mare. "Tonteries!" va ser la seva resposta. Però potser ella no ho sabia, potser va mantenir la primera Lisa en secret per a tots dos.

"Ho sento, amic", va dir, donant-me una palmada a l'esquena i va entrar a casa.

Lisa Brennan-Jobs és una periodista, filla de Steve Jobs del seu primer matrimoni. Van tenir una relació difícil des del principi, Jobs no va reconèixer la paternitat durant molt de temps, però després es va portar a la noia. En aquest llibre, la Lisa va descriure el seu creixement i les dificultats de comunicar-se amb el seu pare.