Què llegir: la saga "No diguis que no tenim res", que cobreix tota la segona meitat del segle XX

2024 Autora: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 03:49

Un fragment de la novel·la de l'escriptora canadenca Madeleine Thien: una obra a gran escala sobre tres generacions d'una família, que va tenir proves dures.

Uns mesos més tard, el març de 1990, la meva mare em va ensenyar el Quadern. Aquell vespre es va asseure al seu lloc habitual a la taula del sopar i va llegir. El quadern que tenia a les mans era llarg i estret, amb les proporcions d'una porta en miniatura, no ben cosit amb fil de cotó color nou.

Ja havia passat l'hora de dormir, quan de sobte la meva mare per fi es va adonar de mi.

- Quin problema tens! - ella va dir.

I llavors, com avergonyida per la seva pròpia pregunta:

- Ja has fet els deures? Quina hora és ara?

Vaig fer els deures fa molt de temps, i tot aquest temps vaig veure una pel·lícula de terror sense so. Encara recordo: un noi acabava de colpejar allà amb un pic de gel.

"Mitjanit", vaig dir.

L'oncle va resultar suau com una massa, i em vaig sentir incòmode.

La mare va allargar la mà i em vaig acostar. Em va abraçar fortament per la cintura.

- T'agradaria veure el que estic llegint?

Em vaig ajupir sobre la llibreta, mirant el ramat de paraules. Les lletres xineses s'enrotllaven per la pàgina com petjades d'animals a la neu.

"És un llibre", va dir la mare.

- Oh… I sobre què?

- Al meu parer, això és una novel·la. Es parla d'un aventurer anomenat Da Wei que va navegar cap a Amèrica en un vaixell i d'una heroïna anomenada 4 de maig que creua el desert de Gobi…

Vaig mirar encara més de prop, però encara no vaig poder llegir ni una paraula.

"Hi va haver un temps en què la gent copiava llibres sencers a mà", va dir la meva mare. - Els russos en deien "samizdat", els xinesos… d'acord, diguem-ne, en realitat no en diem de cap manera. Mireu que brut està aquest quadern, fins i tot hi ha l'herba enganxada. Qui sap quantes persones el van portar amb ells… Lilin, és moltes dècades més gran que tu.

"Què no és més gran que jo?" - Vaig pensar. I va preguntar si el pare l'havia copiat.

La mare va negar amb el cap. Va dir que l'escriptura era meravellosa, que era obra d'un cal·lígraf format, i el pare va escriure així.

“Aquest quadern conté un únic capítol d'un llibre llarg. Aquí diu: "Número disset". Qui és l'autor no es diu, però mira, el títol: "El llibre dels rècords".

La mare va deixar la llibreta. Els papers del pare a la taula del menjador semblaven cims nevats de les muntanyes, planant per la vora, a punt d'estavellar-se i d'allau a la catifa. Tot el nostre correu també hi era. Des de l'Any Nou, la meva mare va rebre cartes des de Pequín: el condol dels músics de la Filharmònica Central, que fa poc s'havien assabentat de la mort del meu pare. La mare va llegir aquestes cartes del diccionari perquè estaven escrites en xinès simplificat, que no sabia. La meva mare va estudiar a Hong Kong i hi va aprendre escriptura tradicional xinesa. Però als anys cinquanta al continent, a la Xina comunista, es va legalitzar una nova carta simplificada. Milers de paraules han canviat; per exemple, "escriure" (tsjo) ha canviat de 寫 a 写, i "reconèixer" (si) ha canviat de 識 a 识. Fins i tot el "Partit Comunista" (gong chan dan) de 共 產 黨 es va convertir en 共产党. De vegades la mare era capaç de discernir l'essència passada de la paraula, en altres casos es preguntava. Va dir que era com llegir una carta del futur, o parlar amb algú que t'ha traït. El fet que ja poques vegades llegís xinès i expressés els seus pensaments principalment en anglès va complicar encara més les coses. Com que parlo cantonès, no li agradava perquè, segons les seves paraules, "la teva pronunciació és a l'atzar".

"Aquí fa fred", vaig xiuxiuejar. - Ens posem el pijama i anem a dormir.

La mare va mirar la llibreta, ni tan sols fingint sentir.

"La mare es cansarà al matí", vaig insistir.- La mare pressionarà vint cops "ajornar el senyal".

Ella va somriure, però els ulls darrere de les ulleres van començar a mirar alguna cosa encara més intensament.

"Vés al llit", va dir, "No esperis a la mare. Li vaig besar la suau galta.

- Què va dir el budista a la pizzeria? ella va preguntar.

- Què?

- "Tot és un per a mi".

Vaig riure, vaig gemegar i vaig tornar a riure, després vaig fer una mueca al pensar en la víctima del teleicidi i la seva pell pastosa. La mare amb un somriure, però em va empènyer fermament cap a la porta.

Estirat al llit, vaig pensar en alguns fets.

En primer lloc, que a cinquè em vaig convertir en una persona completament diferent. Jo era tan amable allà, tan tranquil, tan diligent que de vegades fins i tot pensava que el meu cervell i l'ànima existien per separat.

En segon lloc, que als països més pobres gent com la meva mare i jo no estaríem tan sols. Sempre hi ha gent a la televisió als països pobres, i els ascensors plens de gent pugen directament al cel. La gent dorm sis en un llit, una dotzena en una habitació. Allà sempre pots parlar en veu alta i saber que algú t'escoltarà, encara que no ho vulgui. De fet, pots castigar a les persones així: treure'ls del cercle de familiars i amics, aïllar-los en algun país fred i aplanar-los amb la solitud.

En tercer lloc, i no era tant un fet com una pregunta: per què el nostre amor significava tan poc per al pare?

M'he d'haver adormit perquè de sobte em vaig despertar i vaig veure la meva mare inclinada sobre mi i acariciant-me la cara amb la punta dels dits. Durant el dia no ploro mai, només de nit.

"No, Lilin", va dir. Ella va murmurar molt.

"Si estàs tancat en una habitació i ningú ve a rescatar-te", va preguntar, "què faràs? Has de colpejar les parets i colpejar les finestres. Has de sortir i salvar-te.

Està clar, Lilin, que les llàgrimes no ajuden a sobreviure.

"Em dic Marie", vaig cridar. -Maria!

- Qui ets? ella va somriure.

- Sóc la Lilin!

"Ets una noia", la meva mare va utilitzar un sobrenom afectuós que em deia el meu pare, perquè la paraula 女 significava tant "nena" com "filla". Al pare li agradava fer broma que a la seva terra natal no era costum que els pobres poguessin nom a les seves filles. Aleshores, la mare li va donar una palmada a l'espatlla i li va dir en cantonès: "Deixa d'omplir-se el cap d'escombraries".

Protegit pels braços de la meva mare, em vaig arrossegar en una bola i em vaig tornar a adormir.

Més tard em vaig despertar perquè la meva mare pensava tranquil·lament en veu alta i rient. Els matins d'aquell hivern eren foscos, però el riure inesperat de la meva mare va ressonar per l'habitació com el brunzit d'un escalfador. La seva pell va conservar l'olor dels coixins nets i la dolça olor de la seva crema d'osmanthus.

Quan la vaig cridar per nom en un xiuxiueig, va murmurar:

- Hee…

I llavors:

-He-hee…

- Estàs a l'altre món o a aquest? Vaig preguntar.

Llavors va dir molt clarament:

- Ell és aquí.

- Qui? - Vaig intentar mirar a la foscor de l'habitació.

Realment vaig creure que era aquí.

- Foster. Això hmmm. Aquest… Professor.

Vaig agafar els seus dits amb força. A l'altre costat de les cortines, el cel va canviar de color. Volia seguir la meva mare al passat del meu pare, i, tanmateix, no confiava en ell.

La gent pot anar pel glamur; poden veure alguna cosa tan fascinant que ni tan sols pensarien en donar-se la volta. Tenia por que la meva mare, com abans el seu pare, oblidés per què havia de tornar a casa.

La vida fora -un nou curs escolar, proves regulars, les alegries del campament dels joves matemàtics- va continuar, com si no tingués fi, i el canvi circular de les estacions la va impulsar endavant. Els abrics d'estiu i d'hivern del pare encara esperaven fora de la porta, entre el barret i les sabates.

A principis de desembre, va arribar un sobre gruixut de Xangai i la meva mare es va tornar a asseure al diccionari. El Diccionari és un llibre petit i inusualment gruixut amb una coberta dura blanca i verda. Les pàgines brillen a mesura que les passo, i sembla que no pesin res. Aquí i allà em trobo amb un punt de brutícia o un anell de cafè, un rastre de la meva mare o, potser, de la meva pròpia tassa. Totes les paraules estan distribuïdes per arrels o, com també s'anomenen, per claus. Per exemple, 門 significa "porta", però també és una clau, és a dir, un material de construcció per a altres paraules i conceptes. Si la llum o el sol cau per la porta 日, s'obté "espai" 間. Si hi ha un cavall a la porta 馬, això és un "atac" 闖, i si hi ha una boca 口 a la porta, llavors és una "pregunta" 问. Si hi ha un ull 目 i un gos 犬 dins, aleshores tenim "silenci" 闃.

La carta de Xangai va resultar tenir trenta pàgines i estava escrita amb una lletra molt ornamentada; Uns minuts més tard estava cansat de veure la meva mare colpejar-lo. Vaig entrar a la sala d'estar i vaig començar a mirar les cases veïnes. Al pati d'enfront, hi havia un arbre de Nadal d'aspecte lamentable. La impressió va ser com si intentessin escanyar-la amb orpelp.

La pluja bategava i el vent udolava. Vaig portar a la meva mare un got d'ou.

- Una carta sobre una bona?

La mare va deixar els fulls de paper coberts d'escriptura. Se li saltaven les parpelles.

- No m'esperava això.

Vaig passar el dit pel sobre i vaig començar a desxifrar el nom del remitent. Em va sorprendre.

- Dona? - vaig aclarir, agafat per la por sobtada.

La mare va assentir.

"Ella té una petició per a nosaltres", va dir la meva mare, agafant-me el sobre i ficant-lo sota uns papers.

Em vaig acostar, com si fos un gerro que estigués a punt de volar de la taula, però en els ulls inflats de la meva mare es va llegir una sensació inesperada. Comoditat? O potser -i per a la meva sorpresa- alegria.

"Ella demana ajuda", va continuar la mare.

- Em llegiràs la carta?

La mare es va pessigar el pont del nas.

"És massa llarg. Escriu que fa molts anys que no veu el teu pare. Però un cop eren com una sola família, ella va pronunciar la paraula "família" amb una certa incertesa. "Escriu que el seu marit va ensenyar composició al teu pare al Conservatori de Xangai. Però van perdre el contacte. En… anys difícils.

- Què són aquests anys?

Vaig sospitar que la sol·licitud, fos la que fos, sens dubte es referia a dòlars o, per exemple, a una nevera nova, i que la meva mare simplement s'utilitzaria.

- Abans de néixer. Anys seixanta. Quan el teu pare encara estudiava al conservatori, la meva mare va abaixar els ulls amb una mirada sense expressió. Escriu que es va posar en contacte amb ells l'any passat. El pare li va escriure des de Hong Kong uns dies abans de la seva mort.

Un remolí de preguntes, aferrades les unes a les altres, va sorgir en mi. Vaig entendre que no havia de molestar a la meva mare per petites coses, però com que només volia entendre què estava passant, finalment vaig dir:

- Qui és ella? Quin és el seu nom?

- El seu cognom és Dan.

- I el nom?

La mare va obrir la boca però no va dir res. Finalment em va mirar directament als ulls i em va dir:

- I es diu Lilin.

Igual que el meu, només estava escrit en xinès simplificat. Vaig allargar la mà per agafar la carta i la meva mare la va cobrir fermament amb la seva. Anticipant la següent pregunta, es va inclinar cap endavant:

“Aquestes trenta pàgines parlen del present, no del passat. La filla de Dan Lilin va volar a Toronto, però no pot utilitzar el seu passaport. No té on anar i hem d'ajudar-la. La seva filla… - la seva mare va posar la carta amb habilitat en un sobre, - … la seva filla vindrà a viure aquí amb nosaltres una estona. Entens? Això és sobre el present.

Vaig sentir com si hagués rodat cap a un costat i m'hagués girat cap per avall. Per què viuria un estrany amb nosaltres?

"La seva filla es diu Ai Min", va dir la meva mare, intentant tornar-me a la realitat. - Ara trucaré i la convidaré a venir.

- Tenim la mateixa edat?

La mare sembla avergonyida.

- No, ha de tenir almenys dinou anys, va a la universitat. Deng Liling escriu que la seva filla… escriu que Ai Ming va tenir problemes a Pequín durant les manifestacions de Tiananmen. Ella va córrer.

- Quin tipus de problema?

"Prou", va dir la mare. "No cal saber més.

- No! Necessito saber més. - La mare va colpejar el diccionari enfadada.

- I de totes maneres, qui et va permetre aixecar-te? Mala encara sigues tan curiós!

- Però…

- Suficient.

La família de Mari Jiang va emigrar al Canadà des de la Xina i es va establir a Vancouver. Després del suïcidi del seu pare, un pianista talentós, la noia s'asseu a ordenar els seus papers i a poc a poc s'assabenta de quines proves ha patit el difunt.

Els esdeveniments del passat i del present s'encavalquen, entrellaçant-se i convertint-se en una saga a gran escala que abasta tres generacions i una gran capa de la història del país: des de la guerra civil i la Revolució Cultural fins als fets de la plaça de Tiananmen. I la Marie intenta reunir les peces trencades del trencaclosques per recrear la història de la seva família. Traduït de l'anglès per Mary Morris.

Un hacker de vida pot rebre una comissió per la compra del producte presentat a la publicació.