Què llegir: la novel·la "El racó de l'ós" sobre una ciutat de província sueca on tothom està obsessionat amb l'hoquei

2024 Autora: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 03:49

Un fragment d'una nova obra de l'autor de La segona vida d'Uwe, que revela problemes socials aguts des d'un angle inesperat.

1

Un vespre de finals de març, un adolescent va agafar una pistola de doble canó, va entrar al bosc, va posar el morrió al front de l'home i va prémer el gallet.

Aquí teniu la història de com vam arribar-hi.

2

Som principis de març, encara no ha passat res. És divendres, tothom ho està esperant. Demà a Bjornstad l'equip juvenil jugarà el partit decisiu, la semifinal juvenil del país. Tu dius, i què? A qui i què, i per a qui no hi ha res més important al món. Si vius a Bjornstad, és clar.

La ciutat, com sempre, es desperta d'hora. Què pots fer, els pobles petits s'han de donar una avantatge, necessiten sobreviure d'alguna manera en aquest món. Les fileres uniformes de cotxes de l'aparcament de la fàbrica ja han aconseguit que es cobreixin de neu, i les fileres de gent picotegen el nas i esperen en silenci el seu torn al controlador electrònic per registrar el fet de la seva presència en la seva total absència. Amb el pilot automàtic, es treuen la brutícia de les botes i parlen amb veus del contestador mentre esperen que la cafeïna, la nicotina o el sucre arribin al seu destí i mantenen els seus cossos adormits amb un funcionament normal fins a la primera pausa cafè.

Els trens elèctrics surten de l'estació cap a grans assentaments a l'altra banda del bosc, les mitones gelades piquen a l'escalfador i les malediccions sonen de tal manera que solen asseure's borratxos, morints o asseguts a primera hora del matí al volant d'un Peugeot completament congelat. el tauler.

Si calleu i escolteu, podeu escoltar: “Banc-banc-banc. Banc. Banc.

En despertar-se, la Maya va mirar al voltant de la seva habitació: a les parets penjaven alternativament dibuixos a llapis i entrades de concerts a grans ciutats, que havia visitat una vegada. No n'hi ha tants com ella voldria, però molt més dels que els seus pares van permetre. La Maya encara estava estirada al llit amb el seu pijama, tocant les cordes de la seva guitarra. Li encanta la seva guitarra! Li agrada sentir com l'instrument pressiona el cos, com respon la fusta quan li toca el cos, com les cordes s'enfonsen als coixinets dels dits que s'inflen després de dormir. Acords simples, transicions suaus - pura delícia. May té quinze anys, sovint s'enamora, però el seu primer amor va ser la guitarra. La va ajudar a ella, filla del director esportiu d'un club d'hoquei, a sobreviure en aquesta ciutat envoltada de boscos.

La Maya odia l'hoquei, però entén el seu pare. L'esport és el mateix instrument que la guitarra. A la mare li encanta xiuxiuejar-li a l'orella: "Mai confieu en una persona la vida de la qual no té allò que estima sense mirar enrere". La mare estima un home el cor està dedicat a una ciutat on tothom està boig pels esports. El més important per a aquesta ciutat és l'hoquei i, diguin el que diguin, Bjornstad és un lloc fiable. Sempre saps què esperar d'ell. Dia rere dia el mateix.

Bjornstad no està a prop de res i fins i tot sembla poc natural al mapa. Com si un gegant borratxo sortís a fer pipí a la neu i hi inscrigués el seu nom, diran alguns. Com si la natura i les persones es dediquessin a estirar l'espai habitable, diran altres, més equilibrats.

Sigui com sigui, la ciutat segueix perdent, fa temps que no ha de guanyar almenys en res. Hi ha menys feina, menys gent, i cada any el bosc es menja una o altra casa abandonada. En aquells dies, quan la ciutat encara tenia de què presumir, les autoritats locals penjaven a l'entrada una pancarta amb el lema a la manera popular d'aleshores: “Benvinguts a Bjornstad! Ens esperen noves victòries!" Tanmateix, després de diversos anys de vent i neu, la pancarta ha perdut la síl·laba "per". De vegades, Bjornstad semblava el resultat d'un experiment filosòfic: què passaria si una ciutat sencera s'ensorrés al bosc, però ningú se n'adonava?

Per respondre aquesta pregunta, anem a caminar un centenar de metres cap al llac. Davant nostre no hi ha Déu sap què, però tanmateix és un palau de gel local, construït per treballadors de les fàbriques, els descendents dels quals de quarta generació deambulen per Bjornstad avui. Sí, sí, estem parlant dels mateixos treballadors de les fàbriques que treballaven sis dies a la setmana, però que volien tenir alguna cosa per esperar el setè dia.

Es va asseure als gens; tot l'amor que la ciutat s'anava descongelant lentament, encara posava en joc: gel i tauler, línies vermelles i blaves, maces, disc… i cada gram de voluntat i força del seu cos jove, corrent a tota velocitat per perseguir-la.. Any rere any, passa el mateix: cada cap de setmana les grades s'omplen de gent, tot i que els èxits esportius van baixant en proporció a la caiguda de l'economia urbana. Potser per això tothom espera que quan les coses tornin a millorar al club local, la resta es posarà al dia.

És per això que ciutats petites com Bjornstad sempre posen les seves esperances en els nens i adolescents; no recorden que abans la vida era millor.

De vegades això és un avantatge. L'equip júnior es va reunir amb el mateix principi que la generació més gran va construir el seu poble: treballar com un bou; suportar puntades i mandíbules; No ploris; calla i mostra a aquests diables metropolitans qui som.

No hi ha molt a veure a Bjornstad, però tothom que ha estat aquí sap que és un reducte de l'hoquei suec.

Aviat Amat farà setze anys. La seva habitació és tan petita que en una zona més rica, on hi ha més apartaments, es consideraria massa estreta per a un lavabo. Les parets estan cobertes amb pòsters de jugadors de la NHL, de manera que no es pot veure el fons de pantalla; tanmateix, hi ha dues excepcions. Una és una fotografia d'Amat als set anys, amb un casc que li llisca sobre el front i unes polaines clarament massa grans per a ell. És el més petit de tot l'equip.

El segon és un full de paper on la meva mare va escriure fragments d'oració. Quan va néixer Amat, la seva mare estava estirada amb ell en un llit estret en un petit hospital a l'altra banda del món, i no tenia ningú més al món sencer. La infermera li va xiuxiuejar aquesta pregària a l'orella. Diuen que la mare Teresa ho va escriure a la paret del seu llit, i la infermera esperava que aquesta pregària donés esperança i força a la dona solitària. Aviat, des de fa setze anys, aquest fullet amb una pregària penja a la paret de l'habitació del seu fill; les paraules es van confondre una mica, perquè va escriure de memòria que podia: “Una persona honesta pot ser traïda. Sigues honest de totes maneres. El tipus es pot estipular. I encara sigues amable. Tot el que heu fet avui pot ser oblidat demà. I encara feu el bé.

Cada nit l'Amat posa els seus patins al costat del llit. "Pobra teva mare, probablement has nascut amb patins", repeteix sovint el vell vigilant del palau de gel amb un somriure. Li va proposar a l'Amat de deixar els patins en una taquilla del magatzem, però el nen va preferir portar-los amb ell. No volia separar-me d'ells.

En tots els equips, Amat sempre va ser el més petit en alçada, no li faltava ni força muscular ni potència de llançament. Però ningú el va poder atrapar: no hi havia igual en velocitat. Amat no sabia com explicar-ho amb paraules, aquí com amb la música, va pensar: uns, mirant el violí, veuen trossos de fusta i engranatges, mentre que altres escolten la melodia. Va sentir els patins com una part de si mateix i, després d'haver-se canviat per unes botes normals, es va sentir com un mariner trepitjant terra.

La fulla de la paret acabava amb aquestes línies: “Tot el que construeixes, els altres ho poden destruir. I tanmateix construir. Perquè al final no seran els altres els qui respondran davant Déu, sinó vosaltres". I just a sota, la mà decisiva d'un nen de segon va treure amb llapis vermell: “BÉ, QUE DIGUIN, EN EL JOC QUE NO HE CREIXIT. SEMPRE SERÀ UN JUGADOR GENIAL!"

L'equip d'hoquei de Bjornstad va ocupar el segon lloc a la lliga major. Han passat vint anys d'aleshores, i la composició de la lliga major va aconseguir canviar tres vegades, però demà Bjornstad haurà de tornar a mesurar les seves forces amb els millors. El partit juvenil és realment tan important? Què li importa a la ciutat algunes semifinals de la sèrie juvenil? És clar que no. A menys que estem parlant de l'esmentat punt nudoso del mapa.

Un parell de centenars de metres al sud dels senyals de trànsit, comença una zona anomenada Kholm. Hi ha un grup de cases rurals exclusives amb vistes al llac. Aquí viuen els propietaris dels supermercats, la direcció de la fàbrica o els que van a les grans ciutats per treballar millor, on els seus companys en esdeveniments corporatius, al voltant dels seus ulls, pregunten: “Bjornstad? Com pots viure en un desert tan salvatge? Com a resposta, òbviament, murmuren alguna cosa inintel·ligible sobre la caça, la pesca i la proximitat a la natura, pensant per si mateixos que difícilment és possible viure-hi. Almenys fa poc. Excepte els immobles, el preu dels quals cau en proporció a la temperatura de l'aire, no hi queda res.

Es desperten del sonor "BANK!" I somrient estant al llit.

3

Des de fa deu anys, els veïns ja s'han acostumat als sons que venien del jardí de la família Erdal: banc-banc-banc-banc-banc. Aleshores hi ha una breu pausa mentre en Kevin recull els discos. I de nou: banc-banc-banc-banc. Va patinar per primera vegada quan tenia dos anys i mig; als tres anys va rebre com a obsequi el seu primer club; als quatre anys va poder superar un pla de cinc anys, i als cinc va superar els seus rivals de set anys. Aquell hivern, quan tenia set anys, va tenir una congelació tal a la cara que, si t'hi fixes, encara pots veure petites cicatrius blanques als pòmuls. Aquell vespre va jugar per primera vegada en un partit real, i en els últims segons del partit no va marcar cap gol a porta buida. L'equip infantil de Bjornstad va guanyar amb un marcador de 12: 0, tots els gols els va fer Kevin, i tot i així va ser inconsolable. A última hora del vespre, els pares van descobrir que el nen no era al llit i, a mitjanit, tota la ciutat pentinava el bosc amb cadenes.

Bjornstad no és un lloc adequat per jugar a l'amagatall: tan bon punt el nen s'allunya d'un parell de passos, la foscor l'empassa i, a una temperatura de menys de trenta, el petit cos es congela a l'instant. En Kevin només es va trobar a l'alba, i no al bosc, sinó al gel del llac. Va portar la reixa, cinc discos i totes les llanternes que va trobar a casa. Durant tota la nit, va marcar el disc a la porteria des de l'angle en què no va poder marcar en els últims segons del partit. Quan el van portar a casa, va plorar desesperat. Les marques blanques a la cara van quedar per tota la vida. Només tenia set anys, però tothom ja sabia que dins seu tenia un ós de veritat, impossible de contenir.

Els pares de Kevin van pagar la construcció d'una petita pista de gel al seu jardí, que ell cuidava cada matí, i a l'estiu, els veïns van excavar cementiris sencers de discos als seus llits. Durant segles, els descendents trobaran trossos de cautxú vulcanitzat als jardins locals.

Any rere any, els veïns sentien com el nen creixia, i el seu cos es feia més fort: els cops es feien més freqüents i durs. Ara, amb disset anys, no hi ha hagut un millor jugador a la ciutat des que la plantilla de Bjornstad va arribar a les grans lligues abans de néixer.

Ho tenia tot al seu lloc: músculs, braços, cor i cap. Però el més important, va veure la situació a la pista com ningú. Es pot aprendre molt a l'hoquei, però la capacitat de veure el gel és innata. "Kevin? Paio d'or!", Va dir el director esportiu del club Peter Anderson, i sabia que si Bjornstad va tenir un talent d'aquesta magnitud, aquest talent era ell mateix: Peter va anar fins al Canadà i la NHL i va jugar contra els jugadors més forts. el món.

En Kevin sap què es necessita en aquest negoci, això li van ensenyar quan va trepitjar per primera vegada el gel. Us necessito a tots. L'hoquei et portarà sense deixar rastre. Cada matí a l'alba, mentre els teus companys d'escola veuen el seu desè somni sota mantes càlides, Kevin corre cap al bosc i comença banc-banc-banc-banc-banc. Després recull els discos. I el banc-banc-banc-banc-banc repeteix. I torna a recollir els discos. I cada vespre, un entrenament indispensable amb el millor equip, i després exercicis i una nova ronda al bosc, i després un entrenament final al pati sota els focus instal·lats especialment al terrat de la vila.

Kevin va rebre ofertes de grans clubs d'hoquei, va ser convidat per un gimnàs esportiu d'una gran ciutat, però va dir que no. És un noi senzill de Bjornstad, com el seu pare. Potser en altres llocs aquesta és una frase buida, però no a Bjornstad.

Aleshores, quina importància té una semifinal juvenil en general? N'hi ha prou perquè el millor equip júnior recordi al país l'existència del poble d'on provenen. Exactament prou perquè els polítics regionals destinessin diners per construir el seu propi gimnàs aquí, i no en algun Hede, i els nois més talentosos dels voltants volien traslladar-se a Bjornstad, i no a les grans ciutats.

El millor equip local no decebrà i tornarà a entrar a la lliga i atraurà patrocinadors fantàstics, la comuna construirà un nou palau de gel, hi posarà pistes amples i potser fins i tot construirà centres de conferències i comercials, dels quals s'ha parlat. durant uns quants anys obriran negocis de nous, es crearan més llocs de treball, els veïns voldran reformar els seus habitatges en comptes de vendre'ls. Tot això és important per a l'economia. Per l'autoestima. Per la supervivència.

És tan important que un nen de disset anys estigui parat al seu pati -des que fa deu anys que es va quedar congelat a la cara a la nit- i marqui un gol rere l'altre, i aguanta tot el poble sobre les seves espatlles.

Això és el que vol dir. I el punt.

Al nord dels senyals hi ha l'anomenada Terra Baixa. Si el centre de Bjornstad està ocupat per cases de camp i petites viles, situades al llarg de la línia descendent en proporció a l'estratificació de la classe mitjana, aleshores les terres baixes estan construïdes amb edificis d'apartaments, situats el més lluny possible del turó. Els noms poc sofisticats Kholm i Lowland es van desenvolupar originalment com a designacions topogràfiques: la Terra Baixa es troba en realitat més baixa que la part principal de la ciutat, comença on el terreny baixa a una gravera i el Turó s'aixeca per sobre del llac. Però quan, amb el temps, els habitants van començar a establir-se a les Terres Baixes o al Turó, segons el nivell de riquesa, els noms van passar de topònims ordinaris a marcadors de classe. Fins i tot a les ciutats petites, els nens aprenen a l'instant quin és l'estatus social: com més lluny visquis de les terres baixes, millor per a tu.

El bessó de Fàtima es troba als afores de les Terres Baixes. Amb una tècnica suau i contundent, ella treu el seu fill del llit i ell agafa els patins. A part d'ells, no hi ha ningú a l'autobús, s'asseuen en silenci als seus seients -Amat ha après a transportar el seu cos amb el pilot automàtic, sense girar-se. En aquests moments, la Fàtima l'anomena afectuosament mòmia. Arriben al palau de gel, i la Fàtima es posa l'uniforme d'una dona de la neteja, i l'Amat va a buscar el vigilant. Però, abans de res, ajuda la seva mare a netejar les escombraries de les grades fins que ella les persegueix. El noi es preocupa per la seva esquena, i la mare es preocupa que el nen es veurà amb ella i se li burlarà. Mentre Amat es recordava de si mateix, ell i la seva mare estaven sols al món sencer. De petit va recollir llaunes de refresc buides en aquests mateixos paratges a finals de mes; de vegades encara ho fa.

Cada matí ajuda el vigilant -obre les portes, revisa els fluorescents, recull els discos, posa en marxa la recol·lectora de gel-, en definitiva, prepara el lloc per a l'inici de la jornada laboral. Primer, en el moment més incòmode, arriben els patinadors. A continuació, tots els jugadors d'hoquei, un per un, per ordre decreixent de classificació: el moment més convenient és per als júniors i l'equip principal, adult. Els júniors s'han tornat tan durs que ocupen gairebé el primer lloc de la jerarquia.

Amat encara no hi ha arribat, només té quinze anys, però potser hi arribarà la temporada vinent. Si ho fa tot bé. Arribarà el dia que s'endurà d'aquí la seva mare, ho sap del cert; deixarà de sumar i restar constantment ingressos i despeses al seu cap.

Hi ha una clara diferència entre els nens que viuen en famílies on els diners s'acaben i on els diners no s'acaben mai. A més, no és gens important a quina edat entengueu això.

Amat sap que la seva elecció és limitada, així que el seu pla és senzill: entrar a l'equip júnior, d'allà al juvenil, i després a l'equip professional. Tan bon punt tingui el primer sou de la seva vida per compte seu, agafarà el carro amb l'equip de neteja de la seva mare, i ella no el tornarà a veure. Les seves mans cansades descansaran, i la seva esquena adolorida s'enfonsarà al llit al matí. No necessita brossa nova. Només vol anar a dormir una nit, sense pensar en un cèntim.

Un cop acabada tota la feina, el vigilant li va donar una palmada a l'espatlla a Amata i li va lliurar els patins. Amat els va cordar, va agafar una porra i va sortir a una zona buida. Les seves funcions inclouen ajudar el vigilant si cal aixecar quelcom pesat, així com obrir les portes tancades del lateral, que estan fora del poder del vell a causa del reumatisme. Després d'això, Amat polit el gel i posa el lloc a la seva disposició durant una hora sencera, fins que arriben els patinadors. I aquests són els millors seixanta minuts de cada dia.

Es va posar els auriculars, va pujar el volum a tot el volum i va volar tan ràpid com va poder fins a l'altre extrem de la plataforma, de manera que el casc va colpejar el costat. Llavors es va precipitar enrere a tota velocitat. I així una i altra vegada.

La Fàtima va aixecar momentàniament la mirada de la neteja i va mirar el seu fill. El vigilant, trobant la seva mirada, va endevinar un "gràcies" sense so als seus llavis. I va assentir, amagant un somriure. La Fàtima va recordar la seva confusió quan els entrenadors del club d'hoquei li van dir per primera vegada que Amat era un nen excepcionalment dotat. En aquell moment no entenia realment el suec, i per a ella va ser un miracle que Amat comencés a patinar gairebé tan bon punt va aprendre a caminar. Van passar els anys, no estava acostumada al fred etern, però va aprendre a estimar la ciutat tal com és. No obstant això, mai havia vist res més estrany a la seva vida que un nen nascut per jugar al gel, a qui va donar a llum en una terra on mai s'havia vist neu.

En una de les petites vil·les del centre del poble, el director esportiu del club d'hoquei Bjornstad Peter Anderson va sortir de la dutxa, sense alè i amb els ulls vermells. Aquella nit no va tancar els ulls, i els corrents d'aigua no van poder eliminar la tensió nerviosa. Va vomitar dues vegades. En Pere va sentir com la Mira estava ocupada al passadís prop del bany, com anava a despertar els nens, i sabia exactament què diria: “Senyor, Pere, ja tens més de quaranta anys! Si l'entrenador està més nerviós pel proper partit de júniors que els mateixos júniors, llavors és hora que prengui un sabril, se'l begui amb un bon còctel i en general es relaxi una mica". Fa deu anys que la família Anderson va tornar a casa des del Canadà a Bjornstad, però en Peter no va poder explicar a la seva dona què significa l'hoquei per a aquesta ciutat. "Parles seriosament? Homes grans, per què us porteu això al vostre cor! - així va repetir Mira al llarg de la temporada. - Aquests júniors tenen disset anys! Encara són nens!"

Al principi no va dir res. Però un vespre, tanmateix, va dir: “Sí, ho sé, Mira, que això és només un joc. Ho entenc tot. Però vivim al bosc. No tenim turisme, ni mina, ni alta tecnologia. Una foscor, fred i atur. Si en aquesta ciutat almenys es comença a tenir en compte alguna cosa, vol dir que les coses van bé. Entenc, amor, que aquesta no és la teva ciutat, però mira al teu voltant: hi ha menys feina, la comuna s'estreny cada cop més el cinturó. Som gent dura, autèntics óssos, però ens han donat una bufetada a la cara.

“Aquesta ciutat ha de guanyar en alguna cosa. Hem de sentir una vegada que som almenys d'alguna manera els millors. Entenc que això és només un joc. Però no només… I no sempre.

Mira li va fer un petó fort al front, li va pressionar l'esquena i, somrient, li va xiuxiuejar suaument a l'orella: -Idiota! Així és, ell ho sap sense ella.

Va sortir del bany i va trucar a la porta de la seva filla de quinze anys fins que d'allà va sortir el so d'una guitarra. A la filla li encanta el seu instrument, no els esports. Hi havia dies que estava molt molest per això, però hi havia altres dies que només estava content per ella.

La Maya estava estirada al llit. Quan van trucar a la porta, va tocar encara més fort i va sentir els seus pares bulliciosos al passadís. Una mare amb dos estudis superiors, que sap tot el conjunt de lleis de memòria, però ni tan sols al banc dels acusats no podrà recordar què és una posició de davanter i fora de joc. El pare, que coneix totes les estratègies de l'hoquei amb els millors matisos, però no és capaç de veure una sèrie en què hi ha més de tres herois, cada cinc minuts preguntarà: "Què estan fent? I qui és aquest? Per què hauria de callar?! Bé, ara he escoltat el que deien… pots rebobinar?"

De vegades es reia de la Mai, després sospirava. Només als quinze anys una persona pot tenir ganes tan intolerables de fugir de casa. Com diu la seva mare, quan el fred i la foscor esgoten completament la seva paciència i beu tres o quatre copes de vi: "No pots viure en aquesta ciutat, Maya, només pots sobreviure aquí".

Tots dos ni tan sols sospitaven com de vertaderes eren les seves paraules.

En els capítols següents, la trama comença a desenvolupar-se més ràpidament. El partit d'hoquei decisiu aporta alegria a algú, mentre que altres canvien la seva vida irreparablement. Aquesta novel·la és molt diferent de les obres anteriors de Fredrik Buckman, plena de positius. Bear's Corner és una lectura seriosa sobre qüestions socials que afecten no només als habitants d'una petita ciutat sueca, sinó a tots nosaltres.