Què llegir: Patrick Melrose, una novel·la sobre un drogoaddicte i alcohòlic que lluita per fer front al trauma infantil

2024 Autora: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 03:49

Lifehacker publica un fragment del llibre d'Edward St. Aubin, que va ser la base de la famosa minisèrie amb Benedict Cumberbatch.

Patrick va caminar cap al pou. A les mans va agafar amb força una espasa de plàstic gris amb una empunyadura daurada i va fer caure les flors de valeriana rosa que creixien a la paret que tancava la terrassa. Si un cargol estava assegut sobre una tija de fonoll, Patrick el colpejaria amb la seva espasa per llençar-lo a terra. Calia trepitjar el cargol llençat i fugir de cap, perquè es feia llisós com un moc. Després va tornar, va mirar els fragments d'una closca marró de carn grisa i suau i va desitjar haver-la aixafat. Era deshonest aixafar els cargols després de la pluja, perquè sortien a jugar, es banyaven en bassals sota les fulles humides i els treien les banyes. Si tocava les banyes, es tiraven enrere, i també allunyava la mà. Era com un adult per als cargols.

Un dia es trobava al pou, tot i que anava en la direcció equivocada, i per això va decidir que havia descobert un camí curt secret. Des de llavors, quan no hi havia ningú amb ell, va caminar fins al pou només per aquest camí. Per la terrassa on creixien les oliveres, i ahir el vent els va remenar el fullatge de manera que va passar de verd a gris, i després a l'inrevés, de gris a verd, com si algú estigués passant els dits pel vellut fent-lo de fosc a llum.

Va mostrar el camí secret a Andrew Bannill, però Andrew va dir que era massa llarg i que el camí habitual era més curt, així que Patrick va amenaçar amb llençar l'Andrew pel pou. L'Andreu es va espantar i va plorar. I abans que l'Andrew volés a Londres, Patrick va dir que el tiraria de l'avió. Henna-henna-henna. Patrick no va volar enlloc, ni tan sols era a l'avió, però li va dir a l'Andrew que s'amagaria i arxivaria el terra al voltant de la seva cadira. La mainadera Andrew va dir que Patrick era un noi desagradable, i Patrick li va dir que l'Andrew era un babeu.

La mainadera de Patrick ha mort. L'amiga de la mare va dir que la van portar al cel, però el mateix Patrick va veure com la van posar en una caixa de fusta i la van baixar a una fossa. I el cel està en una direcció completament diferent. Probablement, aquesta tieta ho va mentir tot, encara que, potser, la mainadera va ser enviada com a paquet.

La mare va plorar molt quan van posar la mainadera al calaix, i va dir que estava plorant per culpa de la seva mainadera. Només això és estúpid, perquè la seva mainadera està viva i bé, van anar a buscar-la en tren, i allà era molt avorrit. Va regalar a Patrick un pastís sense gust, en el qual gairebé no hi havia melmelada a dins, sinó només crema desagradable de tots els costats. La mainadera va dir: "Sé que t'agrada", però això no era cert, perquè l'última vegada va explicar que no li agradava gens. El pastís es deia escuma, i Patrick va dir que probablement estava fet de sorra. La mainadera de la mare va riure una bona estona i el va abraçar. Va ser fàstic, perquè ella va pressionar la seva galta contra la seva, i la pell solta penjava com un coll de pollastre de la taula de la cuina.

I en general, per què la mare necessita una mainadera? Ja no tenia mainadera, tot i que només tenia cinc anys. El pare va dir que ara és un home petit. Patrick recordava haver anat a Anglaterra quan tenia tres anys. A l'hivern. Va veure neu per primera vegada. Va recordar estar parat a la carretera al costat del pont de pedra. El camí estava cobert de gelades i els camps de neu. El cel lluïa, el camí i les bardisses lluïen, i ell duia guants de llana blava, i la mainadera li va agafar la mà, i es van quedar una bona estona i van mirar el pont. Patrick sovint recordava tot això, i com aleshores es van asseure al seient del darrere del cotxe, i es va estirar a la falda de la seva mainadera i la va mirar a la cara, i ella va somriure, i el cel darrere d'ella era molt ample i blau, i ell adormir-se.

Va pujar pel camí costerut fins al llorer i es va trobar a un pou. A Patrick no se li va permetre jugar aquí, però és el que més estimava aquest lloc. De vegades s'enfilava a la tapa podrida i hi saltava com en un trampolí. Ningú va poder aturar-lo. Realment no ho vam intentar. La fusta negra era visible sota les bombolles esquerdades de pintura rosa. La tapa va cruixir ominosamente, i el seu cor va bategar. No va tenir la força per moure la tapa completament, però quan el pou va quedar obert, en Patrick li va llançar còdols i terrons de terra. Van caure a l'aigua amb un esquitxat rotund i es van trencar en les profunditats negres.

A la part superior, Patrick va aixecar l'espasa triomfant. La coberta del pou ha estat lliscada. Va començar a buscar una pedra adequada: gran, rodona i pesada. Es va trobar una roca vermellosa en un camp proper. Patrick el va agafar amb les dues mans, el va arrossegar fins al pou, el va aixecar de costat, es va aixecar, va aixecar les cames del terra i, baixant el cap, va mirar la foscor on s'amagava l'aigua. Va agafar el costat amb la mà esquerra, va empènyer la roca cap avall i la va sentir caure a les profunditats, va veure com esquitxava l'aigua, el cel es reflectia amb una llum equivocada a la superfície alterada. L'aigua era pesada i negra com l'oli. Va cridar al pou, on al principi els maons secs es van tornar verds i després es van ennegrir. Penjant encara més avall, podia escoltar el ressò humit de la teva veu.

Patrick va decidir pujar fins al cim del pou. Les sandàlies blaves en mal estat encaixen a les esquerdes entre les pedres de maçoneria. Volia quedar-se al costat del pou del pou. Ja ho havia fet, per una aposta, quan l'Andrew els visitava. Andrew es va quedar al pou i va plorar: "Patrick, no, baixa, si us plau". L'Andrew era un covard, i en Patrick no, però ara, mentre es posava a la gatzoneta, d'esquena a l'aigua, el cap li girava. Es va aixecar molt a poc a poc i, aixecant-se, va sentir com el buit el cridava, tirant-lo cap a si mateix. Li semblava que si es mogués, sens dubte es lliscaria cap avall. Per no trontollar-se sense voler, va tancar els punys amb força, va encressar els dits dels peus i va mirar fixament la terra trepitjada al costat del pou. L'espasa encara estava al costat. L'espasa s'havia d'aixecar en commemoració de la gesta, així que Patrick es va estirar amb cura, superant la por que lligava tot el seu cos amb un increïble esforç de voluntat, i va agafar la fulla grisa esgarrapada i retorçada. Llavors va doblegar els genolls, va saltar a terra, va cridar "Hurra!" Va colpejar la fulla al tronc del llorer, va travessar l'aire sota la corona i va agafar el costat amb un gemec moribund. Li agradava imaginar com l'exèrcit romà estava envoltat per hordes de bàrbars, i després apareix, el valent comandant d'una legió especial de soldats amb capes morades, i salva a tothom de la derrota inevitable.

Quan caminava pel bosc, sovint recordava Ivanhoe, l'heroi del seu còmic preferit. Ivanhoe, caminant pel bosc, va deixar un clar darrere seu. Patrick es va haver de doblegar al voltant dels troncs dels pins, però es va imaginar que tallava el seu camí i caminava majestuosament pel bosc que hi havia a l'extrem més llunyà de la terrassa, palpant els arbres a dreta i esquerra. Llegia tota mena de coses als llibres i hi pensava molt. Va aprendre sobre l'arc de Sant Martí amb un llibre d'imatges avorrit i després va veure un arc de Sant Martí als carrers de Londres després de la pluja, quan les taques de gasolina a l'asfalt es van desdibuixar en bassals i es van ondular amb cercles morats, blaus i grocs.

Avui no ha volgut caminar pel bosc, i ha decidit saltar a les terrasses. Era gairebé com volar, però aquí i allà la tanca era massa alta, i va llençar l'espasa a terra, es va asseure a la paret de pedra, va penjar les cames i després va agafar la vora i es va penjar als braços abans de saltar. Les sandàlies estaven farcides de terra seca de sota les vinyes, així que dues vegades es van haver de treure les sabates i sacsejar els terrossos i còdols. Com més baix baixava a la vall, més amples es feien les terrasses de suau pendent, i es podia saltar simplement per sobre de la tanca. Va respirar profundament mentre es preparava per al vol final.

De vegades saltava tan lluny que se sentia com Superman, i de vegades corria més ràpid, recordant el gos pastor que el va perseguir per la platja aquell dia de vent en què els convidaven a sopar a George's. Patrick va suplicar a la seva mare que el deixés sortir a passejar, perquè li encantava veure com el vent pujava al mar, com si trenqués ampolles a les roques. Li van dir que no anés lluny, però volia estar més a prop de les roques. Un camí de sorra conduïa a la platja. Patrick va caminar per ell, però aleshores va aparèixer un gos pastor gros i pelut al cim del turó i va bordar. En notar la seva aproximació, Patrick es va precipitar a córrer, primer per un camí sinuós, i després recte, per un suau pendent, cada cop més ràpid, fent grans passes i estenent els braços al vent, fins que finalment va baixar el turó fins a un semicercle de sorra. prop de les roques, on les onades més grans. Va mirar al seu voltant i va veure que el pastor es quedava molt, molt més amunt, i es va adonar que ella encara no l'hauria assolit, perquè s'afanyava tan ràpid. Només llavors es va preguntar si l'estava perseguint.

Respirant amb força, va saltar al llit d'un rierol sec i va enfilar una enorme roca entre dos arbustos de bambú verd pàl·lid. Un dia, en Patrick va inventar un joc i va portar l'Andrew aquí per jugar. Tots dos van pujar a una roca i van intentar empènyer-se mútuament, fent veure que era un pou ple de restes afilades i fulles a un costat i un estany de mel a l'altre. El que va caure a la fossa va morir per un milió de talls, i el que va caure a la piscina es va ofegar en un líquid espès, viscós i daurat. Andrew va caure tot el temps perquè era un baboso.

I el pare Andrew també era un baboso. A Londres, Patrick va ser convidat a l'aniversari d'Andrew, i hi havia una caixa gruixuda al mig de la sala d'estar amb regals per a tots els convidats. Tothom es tornava a treure regals de la caixa i després va córrer per l'habitació, comparant qui va rebre què. Patrick va ficar el seu regal sota la cadira i va seguir l'altre. Quan va treure un altre paquet brillant de la caixa, el pare de l'Andrew es va acostar a ell, es va ajupir i va dir: "Patrick, ja t'has emportat un regal", però no amb ràbia, sinó amb una veu com si oferís caramels., i va afegir: "No és bo si un dels convidats es queda sense regal". Patrick el va mirar desafiant i va respondre: "Encara no he pres res", i el pare de l'Andrew per alguna raó es va posar trist i semblava un babeu, i després va dir: "D'acord, Patrick, però no prenguis més regals.” Tot i que Patrick va rebre dos regals, al pare d'Andrew no li agradava perquè volia més regals.

Ara Patrick jugava a la roca sol: saltava d'un costat a l'altre i agitava els braços de manera salvatge, intentant no ensopegar ni caure. Si caigués, feia veure que no havia passat res, tot i que s'adonava que no era just.

Llavors va mirar dubtós la corda que François havia lligat a un dels arbres de la riera per poder balancejar-se per sobre del canal. En Patrick va tenir set, així que va començar a caminar pel camí entre la vinya fins a la casa, on el tractor ja trepitjava. L'espasa es va convertir en una càrrega, i Patrick la va ficar sota el braç amb ressentiment. Un dia va sentir al seu pare dir una frase divertida a George: "Dóna-li una corda, que es penjarà". Patrick no entenia què volia dir això, però llavors amb horror va decidir que parlaven de la mateixa corda que François va lligar a l'arbre. A la nit, va somiar que la corda es convertia en un tentacle de pop i li embolicava la gola. Volia tallar la presa, però no va poder, perquè l'espasa era una joguina. La mare va plorar una bona estona quan el va veure penjant en un arbre.

Fins i tot si estàs despert, és difícil entendre què volen dir els adults quan parlen. Una vegada semblava haver endevinat el que significaven realment les seves paraules: "no" significa "no", "potser" significa "potser", "sí" significa "potser" i "potser" significa "no", però el sistema no ho va fer. no funcionava, i va decidir que probablement tots volien dir "potser".

Demà vindran els veremadors a les terrasses i començaran a omplir les cistelles de raïms. L'any passat, François va conduir Patrick amb un tractor. François tenia unes mans fortes, dures com la fusta. François estava casat amb Yvette. La Yvette té una dent daurada que es veu quan somriu. Algun dia Patrick posarà dents d'or, tot, no només dues o tres. De vegades s'asseia a la cuina amb la Yvette, i ella el deixava provar tot el que cuinava. Ella li va donar una cullera amb tomàquet, carn o sopa i li va preguntar: "Ça te plaît?" ("M'agrada?" - fr.) Va assentir i va veure la seva dent daurada. L'any passat, François el va posar en un racó del tràiler, al costat de dues grans bótes de raïm. Si el camí era accidentat o pujava, François es girava i preguntava: "Ça va?" ("Com estàs?") - i Patrick va respondre: "Oui, merci" ("Sí, gràcies"), cridant per sobre del soroll del motor, el xiscle del remolc i el soroll dels frens. Quan van arribar a on es fa el vi, en Patrick estava molt content. Era fosc i fresc, el terra s'abocava amb aigua d'una mànega i hi havia una forta olor de suc que es convertia en vi. L'habitació era enorme, i François el va ajudar a pujar per l'escala fins a la plataforma alta que hi havia sobre la premsa de vi i totes les tines. La plataforma era de metall amb forats. Era molt estrany estar a dalt amb forats sota els meus peus.

Després d'arribar a la premsa de premsa al llarg de la plataforma, Patrick s'hi va mirar i va veure dos rotlles d'acer, que giraven l'un al costat de l'altre, només en direccions diferents. Els rotllos, untats amb suc de raïm, giraven fort i es fregaven els uns contra els altres. La barana inferior de l'estrada va arribar a la barbeta de Patrick i la premsa semblava estar molt a prop. Patrick la va mirar i va imaginar que els seus ulls, com el raïm, eren de gelea transparent i que li caurien del cap i els rotllos els aixafarien.

Apropant-se a la casa, com de costum, pel tram dret i feliç de l'escala doble, Patrick va girar cap al jardí per veure si la granota que vivia a la figuera encara hi era. Conèixer una granota d'arbre també va ser un auguri feliç. La pell de la granota de color verd brillant semblava lluent i llisa contra la llisa escorça grisa, i la granota en si era molt difícil de veure entre el fullatge de color verd brillant i de color granota. Patrick només va veure la granota d'arbre dues vegades. Per primera vegada, es va quedar una eternitat sense moure's, i va mirar els seus contorns clars, els ulls saltants, rodons, com les perles del collaret groc de la seva mare, i les ventoses a les seves potes davanteres que la sostenien fermament al tronc, i, per descomptat, als costats inflats d'un cos viu cisellat i fràgil, com una joia preciosa, però inspirant aire amb avidesa. La segona vegada, Patrick va estendre la mà i va tocar suaument el cap de la granota amb la punta del dit índex. La granota no es va moure, i va decidir que ella confiava en ell.

Avui no hi havia granota. En Patrick va pujar cansat l'últim tram d'escales, recolzant els palmells sobre els seus genolls, va voltar per la casa, va anar a l'entrada de la cuina i va obrir la porta que cruixent. Esperava que Yvette fos a la cuina, però ella no hi era. Va obrir de cop la porta de la nevera, que va ressonar amb el son de les ampolles de vi blanc i xampany, i després va entrar al rebost, on a la cantonada del prestatge inferior hi havia dues ampolles de llet amb xocolata tèbia. Amb certa dificultat, en va obrir un i va beure una beguda calmant directament del coll, tot i que Yvette no va permetre que això es fes. Tan bon punt es va emborratxar, de seguida es va posar trist i es va asseure a l'armari, balancejant les cames i mirant-se les sandàlies.

En algun lloc de la casa, a porta tancada, tocaven el piano, però en Patrick no es va fixar en la música fins que va reconèixer la melodia que el seu pare havia composat especialment per a ell. Va saltar a terra i va córrer pel passadís des de la cuina fins al vestíbul, i després, fent cabrioles, va entrar al saló al galop i va començar a ballar amb la música del seu pare. La melodia era bravura, vacil·lant, a la manera d'una marxa militar, amb esclats aguts de notes agudes. Patrick va saltar i va rebotar entre taules, cadires i al voltant del piano i només es va aturar quan el seu pare va acabar de tocar.

- Com estàs, senyor mestre mestre? - va preguntar el pare, mirant-lo atentament.

"Gràcies, d'acord", va respondre Patrick, preguntant-se febrilment si hi havia cap problema en la pregunta.

Volia respirar, però amb el seu pare s'havia de reunir i concentrar. Un dia en Patrick li va preguntar què era el més important del món, i el seu pare li va respondre: "Noteu-ho tot". Patrick sovint s'oblidava d'aquesta advertència, tot i que en presència del seu pare ho va examinar tot detingudament, sense entendre bé què s'havia de notar exactament. Va observar com els ulls del seu pare es movien darrere de les ulleres fosques de les seves ulleres, com saltaven d'objecte en objecte, de persona en persona, com s'atreven a tothom per un moment, com una mirada fugaç, enganxosa, com la llengua ràpida d'un gecko, llepant furtivament alguna cosa molt valuosa de tot arreu… En presència del seu pare, Patrick ho mirava tot seriosament, amb l'esperança que aquesta serietat sigui apreciada per qui segueix la seva mirada com ell mateix segueix la mirada del seu pare.

"Vine a mi", va dir el meu pare. Patrick va fer un pas cap a ell.

- Aixecar les orelles?

- No! - va cridar en Patrick.

Tenien un joc així. El pare va estirar els braços i va pessigar les orelles d'en Patrick amb el dit polze i índex. Patrick va agafar els canells del seu pare amb els palmells, i el seu pare va fer veure que l'aixecava per les orelles, però de fet Patrick s'estava agafant de les seves mans. El pare es va aixecar i va aixecar Patrick a l'alçada dels ulls.

"Obre les mans", va ordenar.

- No! - va cridar en Patrick.

"Obre les teves mans i et deixaré marxar de seguida", va dir el meu pare imperiosament.

Patrick va aixecar els dits, però el seu pare encara li aguantava les orelles. Patrick es va penjar a les orelles un moment, ràpidament va agafar els canells del seu pare i va cridar.

- Vas prometre que em deixaries anar. Si us plau, deixeu anar les orelles.

El seu pare encara el sostenia en l'aire.

"Avui t'he ensenyat una lliçó important", va dir. - Pensa per tu mateix. No deixis que els altres prenguin decisions per tu.

"Deixa'm anar, si us plau", va dir Patrick, gairebé plorant. - Si us plau.

Amb prou feines podia contenir-se. Li feien mal les mans de cansament, però no podia relaxar-se, perquè tenia por que les orelles se li desenganxessin del cap d'un cop, com la làmina daurada d'un pot de nata.

- Vas prometre! va cridar. El seu pare el va fer caure a terra.

"No et quedis", va dir en un to avorrit. - És molt lleig.

Es va tornar a asseure al piano i va començar a tocar la marxa.

Patrick no va ballar, va sortir corrents de l'habitació i es va precipitar pel vestíbul fins a la cuina, i d'allà cap a la terrassa, cap a l'olivera i més endins a la pineda. Va arribar a un matoll d'espines, es va lliscar sota les branques espinoses i va lliscar per un suau turó fins al seu refugi més secret. Allà, a les arrels d'un pi, envoltat per totes bandes d'uns matolls gruixuts, s'assegué a terra, empassant-se els sanglots que li quedaven a la gola com un singlot.

Aquí no em trobarà ningú, va pensar, sense aire, però els espasmes li van estrènyer la gola i no podia respirar, com si s'hagués embolicat el cap en un jersei, i no xoqués amb el coll, i volgués alliberar la mà. de la seva màniga, però se li va enganxar i tot es va torçar, però no va poder sortir i es va sufocar.

Per què el pare va fer això? Ningú hauria de fer això a ningú, va pensar Patrick.

A l'hivern, quan el gel cobria els bassals, es quedaven bombolles d'aire congelades a l'escorça de gel. El gel els va agafar i els va congelar, tampoc no podien respirar. En Patrick no li agradava molt perquè era injust, així que sempre trencava el gel per deixar anar l'aire.

Ningú em trobarà aquí, va pensar. I aleshores vaig pensar: i si aquí ningú em troba?

La minisèrie "Patrick Melrose" amb Benedict Cumberbatch en el paper principal s'ha convertit en una de les novetats de l'any. Es basa en la sèrie homònima de llibres de l'escriptor britànic Edward St. Aubin. Els tres primers contes de cinc ja es poden llegir en paper, els dos últims es publicaran al desembre.

El personatge principal del llibre, un playboy, drogoaddicte i alcohòlic, intenta frenar el seu desig d'autodestrucció i frenar els dimonis interiors que han aparegut com a resultat del trauma infantil. Si trobeu a faltar el subtil humor britànic condimentat amb una bona dosi de drama, assegureu-vos de llegir el llibre.