Què llegir: la novel·la èpica "4321" sobre l'impacte de les petites decisions en el nostre destí

2024 Autora: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 03:49

Un fragment del llibre de Paul Auster sobre quatre vides paral·leles d'un heroi.

El 13 de gener de 1958 es va estrenar el primer número de "Conquistador de la vorera". A. Ferguson, el fundador i editor del diari nounat, en un editorial a la portada va anunciar que The Conqueror té la intenció de "comunicar els fets amb tota la precisió que puguem i dir la veritat, costi el que costi".

La impressió de la nova edició es va dur a terme sota la direcció de la directora de producció Rosa Ferguson, que va portar la maquetació manuscrita original a la Myerson Printing House a West Orange per completar-hi la tasca: van reproduir les dues cares del full de vint-i-quatre per trenta. -sis polzades i els imprimí en un paper prou prim com per plegar un full per la meitat, i a causa d'aquest plec, el Voyager va néixer més com una autèntica publicació de notícies (quasi) que no pas un butlletí casolà mecanografiat i mimeografiat.

Cinc cèntims per exemplar. No hi ha fotografies ni dibuixos, a sobre hi ha uns marges per a la plantilla de la gorra, i a més només hi ha dos grans rectangles plens de vuit columnes de lletres petites, escrites a mà per un nen de quasi onze anys que sempre va tenir dificultats. alineant les lletres a la línia, però malgrat algunes fluctuacions i la seva curvatura, el resultat era bastant llegible, i la impressió global produïda s'assemblava a una versió sincera, encara que una mica boja, d'un fulletó del segle XVIII.

Els vint-i-un articles anaven des de quatre línies de tipografia fins a dos assaigs de tres columnes, i el primer era un clau a la portada, amb un titular que deia: TRAGÈDIA HUMANA. Els "trampistes" i els "gegants" marxen de N.-Y. TO THE WEST COAST, "i que incloïa fragments d'entrevistes que Ferguson va tenir amb diversos familiars i amics, amb la resposta més brillant del seu alumne de cinquè Tommy Fuchs:" Vull suïcidar-me. Només queda un equip: els Yankees, i odio els Yankees. Què he de fer ara?"

L'assaig de la darrera pàgina analitza l'escàndol que s'està desenvolupant a l'escola primària Ferguson. Quatre vegades en l'últim mes i mig, els estudiants van xocar amb una de les dues parets de maó del gimnàs durant els partits de gorila, provocant pics als ulls negres, commocions cerebrals i trencaments de cranis i front, i Ferguson va defensar que les parets no es mutilessin més.. Després de recollir comentaris de les víctimes recents ("estava perseguint la pilota", va dir una víctima, "i abans que tingués temps d'esbrinar-ho, ja estava volant de la paret amb el cap noquejat"), Ferguson es va girar cap al director., el Sr. Jameson, que va acceptar que la situació estava fora de control. “Vaig parlar amb el Consell d'Educació”, va dir, “i es van comprometre a cobrir les parets amb estores a finals de mes. Fins aleshores, no hi ha porters".

Equips de beisbol desapareguts i ferides al cap evitables, però també publicacions sobre mascotes desaparegudes, pals de telègraf danyats per la tempesta, accidents de trànsit, concursos d'escopir paper mastegat, Sputnik i la salut del president, així com breus actualitzacions sobre l'actualitat dels clans Ferguson i Adlerov, com ara - "LA CIGONYA S'AVANTA L'HORARI!": "Per primera vegada a la història de la humanitat, un nadó va néixer el dia assenyalat. A les 23:53 del 29 de desembre, només set minuts abans que el rellotge passés, la senyora Francis Holler, de 22 anys, de la ciutat de Nova York va donar a llum el seu primer fill, un nen de 7 lliures i 3 unces anomenat Stephen. Felicitats, cosina Francie!"

O “BIG STEP UP”: “Recentment Mildred Adler va ser promogut de professor associat a professor titular al Departament d'Anglès de la Universitat de Chicago. És una de les principals experts mundials en la novel·la victoriana i ha publicat llibres sobre George Eliot i Charles Dickens.

I també per no oblidar-se del marc de l'angle inferior dret de la contraportada, que portava el nom de "Adler's Joke Corner", que Ferguson pretenia publicar de manera continuada en tots els números de "The Conqueror", perquè com podia han descuidat un recurs tan valuós com el seu avi, el rei d'una mala broma, que al llarg dels anys va explicar a Ferguson tantes anècdotes desagradables que el jove redactor en cap es consideraria sense escrúpols si no en feia servir almenys algunes.

El primer exemple semblava així: “El senyor i la senyora Hooper estaven viatjant a Hawaii. Abans de l'aterratge de l'avió, el Sr. Gooper va preguntar a la seva dona com es pronunciava la paraula Hawaii - Hawaii amb g i b o Howai amb x i y. "No ho sé", va respondre la senyora Hooper. "Preguntem a algú quan arribem". A l'aeroport, van veure un home petit amb una camisa hawaiana. "Ho sento, senyor", li va dir el senyor Hooper. "Podries dir-nos com hem de parlar correctament, Hawaii o Howie?" Sense batre d'ull, el vell va respondre: "Howie". "Gràcies", van dir el senyor i la senyora Hooper. A la qual cosa el vell va respondre: "Usikhda pzhalsta" ".

Els números posteriors es van publicar a l'abril i setembre del mateix any, cadascun és millor que l'anterior -bé, o això ho van assegurar els seus pares i familiars Ferguson, però amb els seus amics de l'escola tot era diferent, perquè després de l'èxit de la primer tema, que va provocar una tempesta a l'aula, va començar a aparèixer una mica de descontentament i hostilitat.

El món tancat de la vida a cinquè i sisè grau es regia per un estricte conjunt de regles i jerarquies socials, i prenent la iniciativa de llançar el "Conqueridor de la vorera", és a dir, atrevir-se a crear alguna cosa del no-res, Ferguson., sense saber-ho, va traspassar aquests límits.

Dins d'aquests límits, els nois podien aconseguir la posició d'una de dues maneres: aconseguint èxits esportius o afirmant-se com a mestres de la lepra. Les bones notes a l'escola significaven poc, i fins i tot algun talent excepcional en l'art o la música gairebé no es considerava, ja que aquests talents eren vists com a dons innats, trets biològics com el color del cabell o la mida de les cames, i per tant no estaven completament associats amb la persona que posseïa. simplement fets de la naturalesa, independents de la voluntat humana. Ferguson sempre ha tingut molt èxit en els esports, cosa que li va permetre no separar-se d'altres nois i evitar l'horrible destí d'un paria. Estava avorrit de les bromes, però el seu sentit de l'humor anàrquic va ajudar a consolidar la seva reputació com a noi decent, tot i que es va mantenir la distància amb el descontrolat que tots els caps de setmana embolicava bombes de pintura a les bústies, colpejava els fanals i trucava amb propostes obscenes. a les noies boniques de la classe més gran….

En altres paraules, Ferguson fins ara va maniobrar amb èxit, sense trobar-se amb dificultats excessives, les seves bones notes no es consideraven un avantatge ni un negatiu, el seu enfocament amb tacte i no agressiu a les relacions interpersonals el protegia de la ira d'altres nois, la qual cosa significava que en les baralles gairebé no participava i, pel que sembla, no es va fer enemics permanents, però aleshores, uns mesos abans de complir els onze anys, va decidir que volia fer alguna mena d'esquitxada, i això es va expressar en un publicació independent d'un diari d'una pàgina, i de sobte els seus companys es van adonar que a Ferguson hi ha més coses del que sospitaven, que en realitat és un jove bastant intel·ligent, no només un nen, sinó un mestre del seu ofici i la seva ment. n'hi ha prou per llançar una finta tan estranya com El Conqueridor i, per tant, els vint-i-dos dels seus companys practicants de cinquè grau van posar els seus centaus a la còpia del primer número, el van felicitar per un treball excel·lent, van riure de les frases ridícules. amb què els seus articles estaven plens, i després va arribar el cap de setmana, i dilluns al matí ja tothom n'havia deixat de parlar.

Si "The Conqueror" hagués acabat després d'aquell primer número, Ferguson hauria passat per alt l'atac, que finalment li va caure al cap, però com podria haver sabut que hi ha una diferència entre senzillament intel·ligent i massa intel·ligent, que hi ha una part de La classe començarà a girar-se en contra d'ell, perquè aquest número demostrarà que Ferguson s'està esforçant massa, s'està esforçant massa, però que no ho estan prou, la qual cosa significa que Ferguson és un ràpid diligent, i només són unes manuelles mandroses i sense valor? Les noies encara estaven amb ell, totes, però les noies no competien amb ell, van ser els nois els que van començar a sentir la pressió de la diligència de Ferguson, almenys tres o quatre, però Ferguson estava massa ple de la seva pròpia felicitat i no es va adonar de res, es va aclaparar per la sensació de triomf d'acabar un altre número, i no es va preguntar per què en Ronnie Rabbit i la seva colla de gamberros es van negar a comprar una nova edició de The Vanquisher quan el va portar a l'escola a l'abril, pensant si estava pensant en això en general - que simplement no tenen prou diners.

Segons Ferguson, els diaris van ser un dels invents més grans de la humanitat, i els va estimar des que va aprendre a llegir.

A primera hora del matí, set dies a la setmana, el número "Newark Star Ledger" va aparèixer a les escales davanteres de la casa; va aterrar amb un soroll agradable just quan Ferguson s'aixecava del llit, llançat per una persona invisible i sense nom que mai no es va perdre. gols, i quan Ferguson tenia sis anys i mig, ja havia començat a participar en el ritual matinal de llegir el diari a l'esmorzar: ell, que per força de voluntat es va obligar a llegir una cama trencada a l'estiu, que va escapar amb una lluita de la presó de la seva pròpia estupidesa infantil i es va convertir en un jove ciutadà del món, ara prou desenvolupat per entendre-ho tot, o gairebé tot, llevat de qüestions obscures de política econòmica i la idea que la creació de més armes nuclears garantirà una pau duradora, i cada matí s'asseia a taula a esmorzar amb els seus pares, i cadascun d'ells agafava la seva secció del diari, llegia en silenci, perquè és molt difícil parlar a un matí tan d'hora, i després llegir Els quaderns es van passar els uns als altres a la cuina, plens d'aromes de cafè i truita, de pa calent rostit en una torradora, de mantega que es fon sobre les llesques calentes d'aquest pa.

Per a Ferguson, els còmics i els esports sempre van servir d'inici, la Nancy estranyament atractiva i el seu amic Sluggo, Jigs i la seva dona Maggie, Blondie i Dagwood, el Beatle Bailey, seguit de les últimes notícies de Mantle i Ford, de Conerly i Gifford, i després a notícies locals, notícies nacionals i internacionals, articles sobre pel·lícules i obres de teatre, les anomenades històries de vida: uns disset estudiants universitaris amuntegats en una cabina telefònica o trenta-sis "gossos calents" menjats pel guanyador de l'Essex County Eating. Concurs, i quan aquests també es van esgotar, i encara quedaven uns minuts per anar a l'escola: anuncis i anuncis privats. Amor, t'estimo. Si us plau, torna a casa.

Paul Oster és un dels màxims exponents del postmodernisme a la literatura nord-americana. La seva nova novel·la, "4321", que explora el tema de la dualitat, va ser preseleccionada per al Booker Prize 2017. L'estructura única, l'escala de la narració i els girs inesperats del destí del protagonista li van donar l'amor dels lectors d'arreu del món.