La història de com córrer va ajudar a superar l'addicció a les drogues

2024 Autora: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 03:49

Un fragment de l'autobiografia del corredor d'ultramarató Charlie Angle - sobre el patiment i la curació.

Malgrat la meva addicció a l'alcohol i la cocaïna, d'alguna manera vaig aconseguir visitar el club de running local diverses vegades a la setmana. Tenia prou autoestima per tenir cura de com em veia, i córrer era la manera més eficaç de mantenir el meu cos en forma. El quiropràctic Jay, un amic meu, va córrer amb mi al grup. Va participar en diverses maratons i em va animar a provar-ho també. Sabia que jo era un alcohòlic i un addicte a les drogues. Ell creia que havia de marcar-me un objectiu per motivar-me i alliberar-me de l'addicció.

Una setmana abans de la marató de Big Sur, vaig decidir participar-hi. Abans, només vaig córrer més de 16 quilòmetres un parell de vegades a la meva vida, però pensava que no era tan difícil. Només cal no parar i continuar reordenant les cames. La Pam no creia que tindria èxit, però semblava feliç perquè hagués deixat de beure durant la meva setmana de "entrenament". En Jay em va aconsellar que no córrer el dia abans de la marató. Vaig escoltar els seus consells, però com que no tenia res a fer, em vaig asseure i em vaig preocupar. Com a resultat, unes hores més tard em vaig trobar en un bar de Cannery Row i, juntament amb el meu amic Mike, vaig inhalar ratlles blanques pel nas.

"Demà correré una marató", vaig dir, rentant-me la pols del nas.

- Bé, tu l'omples.

- Cert cert. Necessito ser a les 5:30 a Carmel per pujar a l'autobús que arribarà a la sortida.

Mike va mirar el rellotge i va eixamplar els ulls.

Vaig mirar el meu rellotge:

- Això es fastigós.

Ja eren les dues de la matinada.

Vaig anar a casa de pressa, em vaig dutxar, em vaig raspallar les dents dues vegades i em vaig ruixar colònia al coll i a les aixelles. Després d'empassar unes quantes aspirines i rentar-la amb aigua, vaig córrer cap al Carmel per agafar l'autobús. 42 quilòmetres de tremolor en una carretera tortuosa i tortuosa gairebé em van matar. El meu estómac es retorçava del revés, el turmell esquerre estava vermell i palpitava -devia haver-me esquinçat a la nit- i tenia moltes ganes d'anar al lavabo. Per empitjorar les coses, el noi del meu costat era massa extrovertit i intentava mantenir una conversa tot el temps. Amb prou feines vaig poder contenir-me per no vomitar directament sobre ell. Quan finalment vaig baixar de l'autobús, vestit només amb una samarreta i pantalons curts, em vaig adonar que aquest uniforme no era gaire adequat per al fred del matí: era una mica més de zero. Per tant, em vaig sentir malalt, drogat, espantat i congelat.

Amb els anys he dominat l'habilitat del "vòmit estratègic" i he decidit que era el moment adequat per aplicar-lo. Entrant als arbustos, vaig intentar netejar-me l'estómac. Vaig millorar i vaig poder posar-me un plàtan i una beguda energètica a la taula de berenar. Aleshores, mentre sonava l'himne nacional des dels altaveus, vaig caminar una mica i vaig pujar al personal de servei. Mentre em vaig empassar la meva segona copa, vaig sentir la pistola apagar i instintivament em vaig agafar. Però ningú em va disparar. És molt probable que aquest sigui l'inici de la cursa. I ni tan sols estava a prop de la línia de sortida.

Vaig córrer per la carretera i a poc a poc vaig anar superant la multitud de tres mil participants. Quan la gent es va aclarir una mica, vaig accelerar el ritme. Mentre travessàvem el bosc de sequoies, el sol va mirar entre la boira, il·luminant els suaus turons verds que hi havia al davant. Vaig sentir l'olor d'alcohol a la meva pell i vaig pensar que tothom al meu voltant ho podia olorar. Al quilòmetre quinze, vaig creuar un pont llarg, després del qual vaig començar la meva ascensió al cim de l'Huracà Point, de tres quilòmetres de llarg. Jay em va advertir d'aquest augment. Un fort vent em va bufar a la cara. L'estómac es va tancar com un puny tancat. Vaig arribar al cim i vaig córrer per un altre pont. A la mitja marca, em vaig aturar per tornar a vomitar. Un home em va preguntar si estava bé.

- No. Ressaca. Sense cervesa?

Va riure.

- Highlands Inn. A la milla vint-i-tres! va cridar, fent un costat. - Allà sempre fa soroll.

Ell pensava que estava fent broma, i probablement jo també ho pensava, però al quilòmetre 37 ja no se m'acut res més que cervesa freda. Vaig girar el cap a la recerca de l'Highlands Inn. Finalment, al voltant del següent revolt, em vaig adonar d'una dotzena de persones assegudes a les cadires de jardí al costat de les neveres.

"Quatre quilòmetres i mig més", va cridar un d'ells. - Ja pots començar a celebrar-ho.

Alguns corredors els van saludar amb ànims i van agitar les mans; d'altres simplement corrien, sense adonar-se'n i mirant només endavant.

Vaig parar.

- Sense cervesa?

Algú em va lliurar un banc. Vaig tirar el cap enrere i el vaig escórrer. El públic va aplaudir. Vaig fer una lleugera reverència en agraïment, vaig agafar una altra llauna, vaig beure i em vaig eructar. Tots "me van donar cinc". Després vaig continuar corrent i el següent quilòmetre i mig em va semblar increïble, molt millor que tot el matí. La natura al voltant era preciosa: caps rocosos, xiprers amb troncs sinuosos, llargues platges amb sorra fosca. I el blau clar de l'oceà Pacífic fins a l'horitzó mateix, on es va fondre en tires de boira de cotó pàl·lid.

Llavors la carretera va girar des de la costa fins a la benzinera, on tocaven els músics. Els espectadors reunits cridaven i onejaven banderes i pancartes. Els nens al marge somreien i sostenien safates de maduixes picades per als corredors. L'olor de baies fresques em va emmalaltir de sobte. Les meves cames van cedir, vaig córrer cap al costat de la carretera, em vaig doblar i vaig tornar a vomitar. Llavors em vaig aixecar i vaig avançar mig doblegat, eixugant-me la barbeta. Els nens em miraven amb la boca oberta. "Fu", va dir un d'ells.

M'he convertit en un desastre total. Però vaig decidir acabar amb aquesta maleïda marató per tots els mitjans. Al principi només caminava, després em vaig obligar a córrer. Els meus peus estaven encesos, els meus quads em feien mal. Vaig veure un cartell que deia 40 quilòmetres. Els cavalls pasturaven en un camp proper, darrere d'una tanca amb filferro de pues, després van créixer roselles taronges, inclinades gairebé horitzontalment sota les ràfegues del vent. Vaig pujar pel vessant costerut i vaig córrer pel pont sobre el riu Carmel. Llavors va aparèixer el final tan esperat. Em vaig obligar a mantenir-me dret, aixecar els genolls, agitar els braços. "Espera, Angle, mostra'ls a tots. Demostra que ets un atleta, no un imbècil".

Vaig creuar la meta amb un resultat de poc menys de tres hores i trenta minuts. L'assistent em va posar al coll la medalla de ceràmica del corredor de marató. Tots al meu voltant estaven contents, donaven la mà, abraçaven els amics. Algú estava plorant. Què vaig sentir? Una mica de satisfacció, sí, ho va ser. Vaig aconseguir. Vaig demostrar a la Pam, als meus coneguts i a mi mateix, que puc aconseguir alguna cosa. I, per descomptat, l'alleujament és un alleujament perquè s'ha acabat i no hauré de córrer més. Però també hi havia una ombra que ennuvolava totes les altres sensacions: la desesperació opressiva. Acabo de córrer 42 quilòmetres. Una puta marató. Necessites estar al setè cel amb la felicitat. On és la meva alegria? Tan bon punt vaig arribar a casa, vaig marcar el telèfon d'un narcotraficant que coneixia. […]

El gener de 1991 vaig acceptar anar al Beacon House Rehabilitation Center, situat en una gran mansió victoriana al mig d'un parc enjardinat no gaire lluny de casa nostra. Ho vaig fer per complaure la Pam i la meva família, i en part perquè sabia que podia fer servir una mica de moderació. Havia sortit la nit abans. Pujant les escales per denunciar el primer dia de sobrietat de vint-i-vuit, vaig veure la meva maleta. La Pam va marxar, deixant-lo a la vorera.

Després d'omplir la documentació necessària, em van enviar per examinar-me a una clínica situada en un edifici independent. Vaig entrar a l'edifici i em vaig asseure a la sala d'espera al costat de persones d'aspecte normal: mares amb fills, parelles d'edat avançada, una dona embarassada. Em va semblar que el cartell "NARCOMAN" estava cremant sobre el meu cap. Em vaig moure inquiet a la cadira, vaig fer petar els dits, vaig agafar un vell diari de l'Associació Americana de Gent Gran i el vaig tornar a posar. Finalment em van trucar i vaig entrar a l'oficina.

La jove infermera va tenir l'amabilitat de fer les comprovacions necessàries i de fer-me preguntes. Em va alleujar pensar que no hi hauria cap notació. Quan va acabar la inspecció, li vaig donar les gràcies i em vaig dirigir cap a la porta.

Ella em va agafar del braç, exhortant-me a girar-me.

Ja saps, en realitat podries renunciar si realment ho volguéssiu. Simplement ets dèbil de caràcter i no tens determinació.

M'he repetit aquestes paraules milers de vegades. Com si els escoltés a través d'un estetoscopi mentre escoltava el meu cor.

Abans només sospitava que era d'alguna manera inferior; ara ha rebut la confirmació del professional sanitari. Vaig sortir volant de l'oficina i de la clínica com una bala, ardent de vergonya.

Em van dir que tornés directament a Beacon House, però em va atreure la platja a poques illes de distància, i hi havia un bar sense finestres a la platja que es deia Segòvia, on vaig passar moltes hores. Un passeig per l'oceà, una copa de cervesa, la necessitava molt.

Però sabia que estava cometent un gran error. La Pam i el cap estaran furiosos. Van deixar clar que si no seguia les normes del centre i no acabava el curs de vint-i-vuit dies, aleshores no em tornarien a acceptar. Per tant, no hi havia més remei que fer aquest curs, malgrat que fins i tot la infermera va renunciar a mi. Vaig anar cap a la Beacon House.

Ara m'havia de desintoxicar. Estava acostumat a lligar completament durant un temps, i ho he fet tantes vegades. Sabia què m'esperava: tremolors, ansietat, agitació, suor, núvols, i fins i tot hi vaig pensar amb satisfacció. Em mereixo això. Els caps de setmana, m'estava al llit, passejant per l'habitació o fullejant el Gran Llibre d'Alcohòlics Anònims que quedava a la taula.

Només vaig sortir per esmorzar, dinar i sopar; es va llançar sobre el menjar amb un fervor estrany, omplint-se fins als globus oculars de verdures guisades, panets i galetes, com si poguessin ofegar el dolor.

Dilluns vaig tenir la meva primera consulta. Mai havia parlat amb un psicoterapeuta abans i tenia por de la conversa que s'esperava. Vaig entrar al seu despatx, una habitació amb un sostre alt i panells de fusta. Els grans finestrals donaven a una gespa verda il·luminada pel sol amb lantà i pins. El meu consultor era un home d'uns trenta anys, ben afaitat, amb ulleres i camisa amb botons. Es va presentar mentre en John i jo li vam donar la mà. A una orella duia una arracada, una pedra marró engastada en or que s'assemblava molt a un ull. Em vaig asseure al sofà davant seu, em vaig abocar aigua d'una garrafa i la vaig beure d'un sol cop.

"Així, una mica sobre mi", va començar. - Fa més de cinc anys que no bec. Vaig començar a beure i a consumir drogues de petit. A la universitat, no em vaig poder retenir. Conduir ebri, comerciar, totes aquestes coses.

Em va sorprendre que digués això. Vaig pensar que parlaria. Aleshores es va relaxar una mica i va dir:

- Sona semblant.

Hem parlat una mica d'on vinc, què faig i quant de temps porto "utilitzant".

- Tu mateix creus que tens una addicció? va preguntar en John.

- No puc dir exactament. L'únic que sé és que quan començo, no puc parar.

- Vols estar sobri?

- Això crec.

- Per què?

- Perquè entenc que he de canviar per salvar el meu matrimoni i no perdre la feina.

- Això està bé, però tu mateix vols estar sobri? Pel teu propi bé? A part del matrimoni i la feina.

- M'agrada beure, així com la sensació de cocaïna. Però darrerament necessito cada cop més alcohol i drogues per aconseguir l'estat desitjat. Em preocupa. Necessito més per distreure'm.

- Per distreure de què?

"No ho puc dir", vaig riure nerviosament.

Va esperar que continués.

- La gent em diu constantment quina vida tan meravellosa tinc. Tinc una dona amorosa i una feina que faig bé. Però no em sento feliç. No sento res de res.

És com si estigués intentant ser la persona que em veuen els altres. És com posar una paparra davant dels seus requisits.

- I què hauries de ser en l'opinió dels altres?

Algú millor que jo.

- Qui ho pensa?

- Tot. Pare. dona. JO SÓC.

- Hi ha alguna cosa que et faci feliç? va preguntar en John.

- No sé què vol dir ser feliç.

- Et sents feliç quan vens més cotxes que altres venedors?

- No particularment. Només em sento alleujat.

- Alleujament de què?

- Del fet que puc seguir fingint. Per retardar el dia en què la gent descobreixi la veritat sobre mi.

- I quina és aquesta veritat?

- El fet que miro la gent que plora, riu o s'alegra, i penso: "Per què no estic vivint res d'això?" No tinc sentiments. Només pretenc que ho són. Miro la gent i intento esbrinar com mirar-me perquè sembli com si senti alguna cosa.

John va somriure.

- Una situació bastant merda, no? Vaig preguntar.

- Bé, no del tot. Qualsevol alcohòlic o addicte a les drogues pensa el mateix.

- De veritat?

- Sí. Per tant, intentem despertar els sentits en nosaltres mateixos amb l'ajuda de l'alcohol o les drogues.

Em vaig sentir alleujat i agraït.

"Estic segur."

- Bé, en quins moments experimentes alguna cosa com sentiments reals?

Vaig pensar un minut.

- Ho diria quan corro.

- Explica'm-ho: com et sents quan corres.

- Bé, és com si estigués netejant-me el cervell i les tripes. Tot cau al seu lloc. Deixen de saltar d'un pensament a un altre. Puc concentrar-me. Deixa de pensar en tota la merda.

Sembla que funciona força bé.

- Bé, sí.

- Així que ets feliç quan corres?

- Ets feliç? No ho sé. Potser sí. Sento la força en mi. I la capacitat de controlar-se.

- T'agrada això? Ser fort? Controla't?

- Sí. És a dir, gairebé mai no m'he sentit així a la meva vida. Normalment em sento dèbil, sense columna vertebral, com diuen. Si fos fort, ho acabaria tot alhora.

"No és cap defecte en el teu caràcter", va dir John.

- I crec que això és només això.

- No del tot. I això ho has d'entendre. L'addicció és una malaltia. No és culpa teva, però ara que ho saps, depèn de tu decidir què fer.

Li vaig mirar als ulls. Ningú m'ho ha dit mai. Que no sóc l'únic culpable

Durant les quatre setmanes següents, assistint a sessions d'assessorament en grup i individuals, em vaig adonar que alguna cosa que s'amagava a les profunditats de mi i que requeria alcohol i drogues no era cosa meva. No hi ha cap raó lògica perquè em destrueixi. Hi ha una mena de combinació secreta dins meu, i quan els números amb un clic coincideixen, el desig preval. La ciència no pot explicar això, l'amor no pot guanyar, i fins i tot la perspectiva d'una mort imminent no ho atura. Sóc addicte i ho seguiré sent, tal com va dir el consultor. Però -i això és el més important- no he de viure com un addicte.

Charlie Engle és un ultramaratonista, rècord de creuar el Sàhara, participant en desenes de triatlons. I també un antic alcohòlic i drogodependent. En el seu llibre va explicar com va aparèixer la seva addicció, com la va lluitar i com córrer li va salvar la vida.